编者按：从深海到高山、从沙漠到雨林，地球的每一处都有植物的印记。岁月流变、气候变迁、地质运动、生境更迭，植物历久弥新、在不断演化中保持着多样化的世界。中科院之声与中国科学院武汉植物园联合开设“花花万物”，在这里，我们关注植物的生存、竞争、繁衍、死亡，展示自然界的奇特多姿，解读生物的万千气象，探索神奇的生命秘境，致敬这无声无息又蓬勃多姿的世界。

“寒来暑往，秋收冬藏”。在四季的轮回中，植物悄无声息地演绎着生命的周期。满树繁花落尽后，硕果压枝头，一派丰收的景象，忙碌的农人、鸟儿、小松鼠们正欣喜地采拾飘香的果实，为即将来临的冬季做好物资储备。

中国科学院武汉植物园这个富含宝藏的大自然里，果实累累，黄橙橙的栀子果、炸裂的松果、流苏般的水杉果、飘飞的杜仲果、香气四溢的木瓜果……数不胜数，一起来找找，看看它们都散落在哪些角落？那些藏在果实里的气味，那些透在果实上的色彩，那些覆在果实上的触觉……是否勾起了你记忆的思绪？

午后的阳光洒在斑驳的芙蕖亭上，水塘边的木瓜树下散落着三五个黄绿色的木瓜果，掩映在枯黄的草丛里，我们就从这个散发香甜味的木瓜开始，一路找寻吧。

木瓜（摄影：张莉俊）

木瓜（Chaenomeles sinensis(Thouin) Koehne）是蔷薇科木瓜海棠属的灌木或小乔木。其树皮成片状脱落；果实成熟后呈黄色，木质、味道涩涩的，适合水煮或用糖腌制后食用。木瓜的果皮干燥后仍然很光滑，不皱缩，也被称为光皮木瓜，常作观赏用。

看着这颗木瓜，是不是想起了果盘里的木瓜？它们是一样的吗？当然不一样了。

作为水果食用的木瓜名为番木瓜（Carica papayaL.），是番木瓜科番木瓜属的常绿小乔木，原产热带美洲，可作为直接食用。

杜仲（摄影：张莉俊）

顺路前行，就到了本草园。一颗扁扁的杜仲果实正飘飞在肩上。

杜仲（Eucommia ulmoidesOliver）是杜仲科杜仲属的落叶乔木。现在是我国特有的第三纪孑遗植物，是杜仲家族中唯一的成员，被列入了我国珍稀濒危第二类保护树种。

见过蚕吐丝、蜘蛛吐丝，没有见过植物吐丝吧？杜仲这颗看着不起眼的小果实中，含有大量的白色的细丝，这些细丝就是天然的橡胶，具有抗酸、抗碱及耐腐蚀的性能，是优良的工业原料及绝缘材料，制造耐酸、碱容量及管道的衬里。果实里的种子还能榨油。

杜仲（摄影：张莉俊）

如此古老的植物，此刻正安静的生长在本草园里，享受自然的洗礼。