在《哈利·波特》中，曼德拉草是会咬人会尖叫的丑陋人形植物。图片：“哈利·波特”系列电影

秋茄参是茄科茄参属（Mandragora）多年生草本植物，我们熟悉的“曼德拉草”，即茄参属植物的统称。由于茄参属植物的肉质根酷似人形，加之又是著名的有毒植物，这使得它们频繁地出现在欧洲中世纪的巫术仪式上。而充满魔幻色彩的曼德拉草，在欧洲的民间传说和文学作品中，也占有十分重要的地位。

“哈利·波特”系列电影中的曼德拉草道具。图片：Karen Roe / wikimedia

在《哈利·波特与密室》中，曼德拉草被描绘成一种酷似婴儿的魔法植物。而我在18年冬游邱园（Kew）时，偶遇了开花的秋茄参本尊。它看上去既不像番茄也不像人参，俨然是一坨瘫在地上的“大白菜”模样，中间勉强挤出几朵皱巴巴可怜的小紫花，与我想象中的曼德拉草大相径庭。

见过邱园的大白菜秋茄参，一种毁童年的感觉顿时油然而生。图片：余天一

直到次年春末，我在牛津大学植物园再次见到了曼德拉草，这次邂逅让我对茄参属植物的印象大为改观。在一棵半死不活的植物旁边，立着一块名为“尖叫的曼德拉草”的说明牌，看过介绍后我才恍然大悟。原来曼德拉草的真容是：地上部分结着类似番茄般的黄绿色果实，地下部分则长着酷似人参的肉质根。如此看来，茄参属这个中文名倒也形象贴切。

说明牌上的人形图案是珍藏于牛津大学博德利图书馆的雕刻作品，它为我们展示了曼德拉草的全株形象。图片：江南蝶衣

说明牌上还写着：“如果我不在，冬天再回来，我会等你的”。夏天离开，冬天回来。秋茄参的生长周期，为何如此与众不同呢？这是因为它的老家远在地中海地区，夏季干旱少雨、冬季温暖湿润的气候特点，使得当地的许多植物都长出了块根或球茎。地中海地区的植物通常在每年秋季到次年春季，长叶开花结果。而进入炎热的夏季，地上植株逐渐干枯，地下部分则休眠度夏。这就是秋茄参选择在秋冬季开花，春季结果成熟，而在夏季消失不见的原因了。