科学插图中的秋茄参 图片:Anelhj / Wikimedia
那些奇特的人形植物从三千年前的古老药典到中世纪的欧洲,从《圣经》中的“毒茄参”到阿拉伯人口中的“魔鬼的苹果”(Apple of Devil)。充满魔法属性的神奇毒物曼德拉草,一直受到西方人的敬畏和巫师们的青睐。而能够长成人形的曼德拉草,更是被人们赋予了神秘的魔幻色彩。
由于曼德拉草的肉质根形状犹如人体,于是在古希腊、埃及和犹太人的眼中,曼德拉草就有男女之分。他们根据曼德拉草根部分叉的形态,分别将它们称为Mandrake和Womandrake。在中世纪的欧洲,曼德拉草被认为具有强大的魔力,一棵完整的曼德拉草售价十分昂贵。而酷似人形的曼德拉草,价格更是水涨船高。一些唯利是图的商人,便会人为地将它们雕刻加工成雌株和雄株,伺机高价出售。
女性曼德拉草和男性曼德拉草 图片:Rutgers University
其实,能长成人形的植物不仅有曼德拉草,还有我们熟悉的人参、何首乌。“有人说,何首乌根有像人形的,吃了便可以成仙。”鲁迅在《从百草园到三味书屋》中对“人形何首乌”的描写,令人产生了无限的遐想。然而,市面上频频现身的“千年何首乌”,不是用棕榈心、芭蕉根加工造假,就是套在模具中培养成型。这种伎俩跟雕刻雌雄曼德拉草一样,都是通过造假手段来获取暴利。
酷似舞女的人参(Panax ginseng) 图片:沧浪草堂
此外,生长多年的大毒物商陆,也有长成人形怪的机会。《易经》曰“苋陆夬夬”,明人谢肇淛在《五杂俎》中解释“苋陆”即为商陆。他认为商陆长在有死人的地方,因而其根部常常化作人形。等夜深人静之时,用油炸猫头鹰献祭,便能引来鬼火群集。此时挖出商陆的根部带回去雕刻成人形,七天后就能说话。有毒素会讲话,加上采挖方法诡异,敢情是个中国版的Mandrake?
科学插图上的垂序商陆,肥大的根近似人形。图片:Biodiversity Heritage Library / Flickr
盘点茄科的老毒物们除了我们介绍的秋茄参(M. autumnalis)外,茄参属成员还有分布在地中海地区的欧茄参(M. officinarum)、中亚地区的土库曼茄参(M. turcomanica)和喜马拉雅地区的茄参(M. caulescens)三种。众所周知,茄科植物起源于南美洲,但茄参族却是茄科植物中少有的仅分布于欧亚大陆的族。最近研究认为,茄参族起源于独立的从新世界向欧亚大陆的扩散事件。