1976年3月8日,东北吉林地区降落了一次世界历史上都非常罕见的陨石雨,这场陨石雨散落的范围有500多平方公里,其中有3块陨石的重量达到了100公斤以上。其中最大的一块重量更是达到了惊人的1770公斤,远远超过那颗由美国收藏的、当时世界上最大的陨石。
4月22日,《人民日报》上刊载了这一天文异象。
4月下旬,*在听工作人员读报时得知了这一消息。很显然,他被这一报道吸引住了。据工作人员回忆,主席少有地从床上坐了起来,认真地听他们念完了这条报道文章。
之后,他示意工作人员把他扶到窗边,当时天色已近黄昏,主席看着窗外的苍茫的景色,陷入了深深的沉默和思索……(《*传·卷六》中央文献出版社2747页)
*豁达的生死观对于生死之事,*一直都有自己深刻的见解。
据*的保健护士长吴旭君回忆,主席曾给她们讲过一段关于生死的话:
“从来就没有长生不死。在古代,那么多的君王都想想尽办法去寻找长生之道,但最后都失败了。在生死这个自然规律面前,皇帝与贫民都是平等的。”
“生老病死,新陈代谢,这是辩证法的规律。如果孔子还活着,大概都要两千五百岁了,世界会变成什么样子。人如果不死,从孔子到现在,地球也装不下……”
主席引用了唐代大诗人刘禹锡的诗“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,说新陈代谢就是事物发展的规律。
这次谈话发生在1963年12月之后,当时罗荣桓元帅的早逝让主席倍感痛惜,从他的追悼会回来后,主席显得很是伤心,曾一夜没睡写了一首《吊罗荣桓同志》。几天后他和吴旭君谈起了生死的问题。
主席在罗荣桓葬礼上
在聊天的过程中,主席回忆起了自己母亲病逝时候的场景。
他说自己的母亲是个善良的农村妇女,心肠慈悲待人诚恳,她走的时候,家乡有很多人来送她最后一程,队伍排了老长。
对于自己未能在母亲床前尽孝,主席非常遗憾,他问吴旭君:“你对你母亲怎么样?”
吴旭君说自己的母亲在她8岁时就病逝了,当时她还很懵懂,只记得人们用一张白床单把母亲裹了起来。
主席的母亲文七妹
聊着聊着,主席突然说了一句:“我走的时候你不要在我身边。”
吴旭君听到这话大吃一惊,她愣了一会儿才说:“我怎么会不在您身边呢?我还要给您治疗呢!”
“不!我走的时候你不要在我身边”,主席重复了自己的话,“我母亲走之前我曾对她说,我不忍看她痛苦的样子,我要在我的心中留下她最好的样子,我要离开一下。我母亲通情达理,她同意了。直到今天,我想起母亲都是健康和美好的样子……我也要给你留下一个好的记忆,我不想让你看见我痛苦的样子……”
过了一会儿,主席又说:“我生平很爱吃鱼,我走后把我的骨灰撒到长江里。你可以对着水里的鱼说:鱼儿们,*给你们赔不是来了,他生前吃了你们,现在你们可以吃他,吃肥了就去为人民服务吧!”
主席顿了顿,说:“这就是物质不灭定律。”