彬和同村伙伴在相山公园
这次月下谈心之后不久,彬和一位同伴一起来到我家,给我送来了三本《写作教程》。并且告诉我,看完之后再去他家里拿,他还有很多藏书。我谢过了彬,心里再一次感动。在我十八岁的这个寒冷的冬天,他带给我春天般的温暖。我知道,我们会成为一辈子的朋友!

1985年,我也参加了工作
1985年春季,我给学生订阅《学英语》报纸,收上来一堆零钱。为了到邮局汇款方便,我到信用社兑换整钱。彬微笑着坐在柜台后面,为我办理了业务。这也是我仅有的一次去他上班的地方。
这年9月,开学没几天,我因事来到同校一位女教师的宿舍里,碰见了彬,这才知道他谈起了恋爱。后来,因为彬的母亲坚决反对,他和这位女教师的恋情不了了之。
1986年,我也有了男朋友。知道我快要结婚的消息,彬开玩笑地对我说:我们村的人才要外流了。
1986年,我结婚了
结婚以后,我一直没有见过彬。听说他调到了十里外的一个集镇上,在那里结识了新的女朋友,两人郎才女貌,情投意合。
1987年的深秋,我带着几个月大的女儿,回到娘家。刚坐下来,父亲就告诉了一个让我震惊的消息:彬死了!
我惊呆了,虽然这话出自父亲之口,我还是不敢相信,彬的名字怎么会和死亡连在一起?!
父亲道出了事情的原委:十几天前的一个晚上,彬和粮站一位站长去办事,吃过饭已是八、九点钟。在回去的路上车子不知怎么出了故障,躲闪不及,撞断了路边的一棵杨树,掉进了大沟里。那位站长首先爬出了汽车,赶紧去车子里救彬,拉出来的却是司机。等他再回头时,车子已经沉到水下,没法再下去。而最年轻的彬,因为撞伤了头部,没能自救。等营救人员赶到,把坐在副驾驶位置的彬打捞上来,他早已气绝身亡!
我的心痛得缩成一团,转过身,眼泪哗哗地流了下来。想到这样寒冷的天气,彬在水下泡了几个小时,我不禁打了一个寒颤。
他才刚刚24岁,正是大好的青春年华,朝气蓬勃,风华正茂,年底就要成为幸福的新郎。老天为什么不睁开眼睛?!为什么要这样冷酷残忍?!
彬的遗体在家里放了两天,他的未婚妻哭得死去活来。最悲痛的,莫过于他的父母,遭此突然而沉重的打击,两位老人已经卧床不起。全村子的人,无不为他扼腕叹息!
那时没有电话,消息闭塞,我根本不知道发生了这样的意外。让我遗憾的是,我没能见他最后一面,没能送他最后一程!
我的印象中,彬还是原来的样子
死去的人已经永远逝去,活着的人还得继续生活,再悲伤的事情也得过去。几个月之后,彬的母亲挣扎着走出了家门,只是她又黑又瘦,走起路来摇摇晃晃,像是变了一个人。
两年以后,我们从农村搬到了镇上的学校,家里又添了一个孩子。我每天上班、买菜、做饭、带孩子……忙得脚不沾地,焦头烂额。
又过了两年,生活没有变好,也没有变坏。天天的日子千篇一律,为了养家糊口东奔西跑,身心俱疲。我已经渐渐淡忘了彬的事情,而就在这时,我却做了一个奇异的梦。
从西大路的南边来了一辆汽车,车子里只有彬一个人。汽车径直开到村口,拐过西大桥,来到了西场边。彬满面笑容地走下车,西装革履,风度翩翩。我惊喜地迎上前去,嘘寒问暖。我问他,这几年都不见,你去了哪里?他说,他在深圳,过得很好。我们沿着西大场走了一圈,就在高高的麦垛旁边坐了下来,尽叙别后离情……彬忽然起身要走,我说,大家都很想念他,让他留下来。可彬不顾我的苦苦挽留,登上汽车,扬长而去......
我一下子惊醒过来,窗外月光如水,万籁俱寂。身边的孩子发出含糊不清的呓语,翻了一个身,又沉沉地睡去。我没有了睡意,睁着双眼,回想着刚才的梦境,仿佛那就是昨天。
天刚蒙蒙亮,我就翻身起床。从书架上拿出《现代汉语词典》,翻到第1600页,查到“圳”字的解释是:田野间的水沟。那么,“深圳”就是田野间的深水沟。我惊出了一身冷汗,现实和梦境竟然如此惊人的相似!
我来到门口,试图寻找彬的踪影。门外就是操场,早起的学生正在老师的带领下跑操,脚步整齐,口号响亮。新的沸腾的一天到来了,我马上就要投入忙碌的生活。这一天,和别的日子没有什么不同。可是我知道,我的朋友,他来和我作了最后的告别。