严歌苓说：“跳舞的原因吧。”

那一年，她57岁。完全没有老人态，邋遢样，佝偻躯。

往年练舞的习惯，在45年后的今天，依然让她受益。你看，有时命运掠夺你一些东西，总会馈赠一些东西作为回报。

她在军队待了13年。部队严苛的生活，为她往后的艰苦生活打下根基。

原本一切安然舒畅，每天练舞跳舞，日子过得惬意悠然。

但荷尔蒙爆发的年纪，又怎么少得了情愫迸发呢？她恋爱了。

那年，严歌苓15岁。初恋。

对方是位年轻军官，比她大。

可惜的是，军队是不准随便恋爱的。她和军哥哥之间，只能偷偷摸摸靠通信维持感情。

起初，还挺甜蜜，小别胜新欢。不过突然有一天，军哥哥莫名跑去检举。

他，背叛了他们的爱情。

严歌苓很震惊。

后来军哥哥遇到一位比严歌苓岁数稍大的，他把她写的信，全部给那个女孩看。

严歌苓知道后，至今不能释怀。

她对鲁豫说：“我觉得不能忍受的背叛吧。”

57岁的她，回忆初恋，仍有些气愤：“因为那是我第一次意识到，在这样的关头，男人会背叛的，男的反而没有女人那么坚定。”

由于男方主动检举，严歌苓被贴上了“作风不好”的标签。

在那漫长的日子，她要一遍遍写检讨，在大众面前念。很长一段时间，没有表演找她。

对于少女来说，这种耻辱， 是致命的。

因为太痛，她把这段经历写成了《灰舞鞋》。

“别胡说！”他哑声制止她，“我们是革命军人！”她一愣，罗密欧和朱丽叶不是革命军人，梁山伯与祝英台也不是。她说那只有死了。

——严歌苓《灰舞鞋》

初恋的打击还未逝去，她家庭的打击又来了。

18岁那年，母亲支支吾吾对严歌苓说：“我和你爸离婚了。”

严歌苓再次震惊。

她不明白，明明平时很相爱的两个人，为什么会走向分离？

母亲说：“等你以后真正有了喜欢的人就知道了。”

她很痛苦，比失恋还要痛苦百倍万倍。

父亲不忍，给严歌苓写了长长的道歉信，寄给她哥哥，希望他能念给严歌苓听。

严歌苓当时收到信就哭了。

从小到大，她看够了母亲无私的付出，即便离婚，母亲还是对父亲念念不忘。

她把这份眷念，记在了心底。

直到创作《一个女人的史诗》时，她以母亲为原型，刻画了田苏菲。她将妻子对丈夫的柔情，心甘情愿，全部填满在田苏菲身上。

后来赵薇参演，诠释得很好。