听到的故事，都成了她的写作素材。

同学给她讲华人移民故事，她一听，回去写出了《少女小渔》。

刘若英就是演这部剧爆火的。

有一次，别人在聊日本乡下妇女，她一听，很感兴趣。后来写下《小姨多鹤》。

孙俪就是演多鹤被人们熟记的。

又一次，友人与她闲聊：你写了那么多，为什么不写写赌徒呢？

严歌苓一听，有意思。她一直惦念着，后来写下《妈阁是座城》。

她说：“我这辈子好像不写会死。”

情绪稍微好转后，她干脆以自己为原型，写下《芳华》。

就是冯小刚筹备的那部文艺片，《芳华》里的萧穗子就是严歌苓。

张艺谋也承认过：“她就是《芳华》的缘起、穗子的原型。”

25岁那年，严歌苓终于熬到退伍了。

她有了自由。

她可以畅所欲言，随意写作了。

这时，爱情又敲了她的门。

李克威走进了她原本干枯的生命。

他是作家李准的儿子，两人新趣相投，家境相当，很快恋爱，又很快结婚。

严歌苓结婚后，仍在坚持写作。

这期间，她已出过好几本书，在写作上小有所成，被美国新闻总署看上了。

美国方向严歌苓发出邀请，参加美国青年作家会，顺便可以访问美国7座城市。

她去了。

这个决定，又是她人生的转折点。

因为，去美国转了一圈后，她在心底萌生了一个想法：读书。

她要做专职作家。

要成为职业作家，就得经过专业训练。

最有效的途径，就是去美国进修。

可是，她是学舞的，后来才改行写字，哪里会学英语呢。

不会说英语，怎么听懂老师授课。

怎么办？

学。从零开始。

她从最基础的音标开始，每天ABC去念。为了快速学会，她买了好几本全英文字典，又买了三本新概念英语，像个咿呀学语的孩子，每天跟着读。

她没基础，便只能死记硬背。

她就死记硬背。

有时背着背着，常忘记事儿。

有一次家里来客人，父亲见她太幸苦，让她出去买点菜回来，随便散散心。

严歌苓说：“好”。

嘴上答应，手里还拿着英语字典。她边走边背。

不知怎么的，她走到了菜市场，又不知怎么的，她回来了。

后来她回忆起这件事，有些不好意思：“我也不知道怎么出去回去的。”

到家，父亲问她：“菜呢？”

严歌苓一看，没了。

手里只有字典，哪有什么菜。

她记得自己确实买了啊。

菜，早已不知被她丢哪了。

凭着超强的专注力和意志力，她考过了托福研究生线，总分577分。

仅用了1年零7个月。

当时美国的研究生线为550分。

她一个ABC水平，没啥基础的人，简直创造了奇迹。

后来有位年轻学生问她：“您是怎么做到的？像我们这种基础来说相对较好的学生，也未必敢跑到美国去，还一下子拿到那么好的成绩。”

这个学生是香港大学文学系研究生，资源更好，英语水平更高，至少比ABC不会的人高出一大截。

严歌苓浅笑：“聪明人，用的都是笨办法。”

她上了哥伦比亚大学文学写作系，成了这个系100多年来，第一个外国学生。

学校看中她的才华，又因她的独立，给了她全奖学金。