很多人的逆袭感都是硬拗出来的，但她的故事感好像是长在身上的，从故事模型、人设反转、剧情处处能触发观众的爽点，去调动内心的共情。

所以刘玉玲在内地观众里也火了。

刘玉玲从不属于传统意义上的美女，但她的魅力早已突破皮囊，打动许多人的，其实是那种永远炽热的旺盛生命力。

因为东西方的审美差异，她一直在与古板的印象作斗争。

许多人都知道迪士尼经典动画《花木兰》的动画原型就是刘玉玲。当时动画播出她还遭遇了众多国内网民的嘲讽。

现在看看豆瓣和微博，几乎全都是关于她死都不老的彩虹屁了。

但更难逆袭的永远是命运。

她出生在移民家庭，父母去纽约之前，都是高知，去美国后不得不做零碎体力活养活他们兄弟姊妹。她记忆里有许多吃不上饭的时刻，“那时候只要放在我面前的东西，我都吃。”

那时她一家五口挤在纽约皇后区的一间狭窄公寓里，没人瞧得起她，但她最终战胜了主流社会的所有偏见，更难得的是，她终于突破了亚裔演员的功夫片角色局限，如她所说：“如果我只是去做那些人们怀着刻板印象来想象我的事情，那我只有可能一直去表演功夫。”

几年前，她曾接受过一次采访，在采访中她说自己在父亲那学到了一套可以支撑的存款理念，在受到不公平、不愉快的对待时，她可以很干脆说“F”，而她之所以可以对好莱坞亚裔清一色的功夫女角色说不，正是因为她在好莱坞留下了足够的演技存款。

表演之外，她还进入了更多的领域。她专心学习了三年绘画，后来用 “YuLing”的名字开画展，作品平均售价单幅在1万到5万美元区间。她精通登山、骑马、攀岩、射箭，精通中文、日语、法语和意大利语……而这些技能又融入了她的角色表演中。

2015年时，她通过代孕收获儿子Rockwell Lloyd Liu，在好莱坞星光大道上，带着儿子一起走红毯。

到了2019年5月1日，她在留星仪式的演讲上说：“很多人说身为亚裔的我是奇迹，但其实长久以来都在坚持电影梦的亚洲人，却苦于在这片土地缺乏机遇。而我的幸运要归功于李小龙，黄柳霜这样的先锋。

如果我能通过努力改善业态，消除刻板印象，引导亚裔通向主流，成为一名变革者，那实属荣幸之至。”

爽剧女主这个词，或许刚好可以串联起这些年的刘玉玲，和她所饰演过的那些角色。

但刘玉玲爽剧一路开挂的前提是，独立、自尊、自强已经成为了这个只有157cm的女人身上的代名词，所以她的气场永远两米八。

相比她个人的成功，刘玉玲更厉害的地方是，在《致命女人》播出之后，越来越多的年轻女孩甚至男性，开始体会她那股飒爽的风情和魅力，这种多元审美的转变是可贵的。