昨天回去给父亲过生日，我们晚上六点才聚到饭店，九点多的时候，我母亲就催我和老公提前走。我们要回市里，离这里有一个半小时的车程。我是提前给父母打过招呼的，因为第二天老公还要加班，只有连夜再赶回去。

我们是从饭店直接走。已是初冬时节，晚上又飘了雨星子，有急急的风，一推开门，就打了个寒战。我赶紧裹紧身上的大衣，示意大家不用送，再热闹一会儿。母亲从正掩上的门里紧跟了出来，叫我别急，说给我带的有酸菜，就叫了二妹一起出来，跟着一起到停车场，打开二妹家车后备箱，给我拿回来三个手提袋来，风一吹，袋子里一股熟悉的酸菜味儿扑过来，知道是老妈给我带了酸红薯叶儿；妈说另外两个袋子里，一个是菠菜，一个是白菜，她知道我好喜欢吃菜馍，本来都带着做菜馍用的菜，打算下午的时候在三妹儿那儿给我烙几盒，走了让我带走，可三妹子让她别惯我这毛病，让我自己把菜拿回去，学着烙。

“你三妹说，她和她二姐都会烙，只有你笨，就是做得少，多烙几回，也就学会了，我总不能给你烙一辈子，你还得自己学会了，啥时候吃，都不难。”

妈妈说这话的时候，声音里带着笑，爽朗的声音在有风的夜里传得很远。

到家已经十点多，第一件事儿就是把这些事儿拿回来放在冰箱里。房间里已经供暖了，放在屋里到明天菠菜就蔫儿了。把菠菜从袋子里拿出来的时候，才发现菠菜已经洗净，而且只有叶子，根儿也已经去过了，应该是专门晾过了，没有水，新鲜水灵的样子；另一个袋子是一颗包心的大娃娃菜，一看就是买的，今年我父亲的身体不是太好，妈就没种几样儿菜，菠菜里还混着一小撮的香菜，细细的，我想起来，应该是在楼顶大花盆里种的那点香菜，妈应该是全部拔了，给我洗净，拿了来。

菠菜和香菜都不稀罕，市场上有的是，只有这“酸红薯叶儿”才是我最惦记的。

菜馍在我所在的城市里也是常见，里面放的菜也足够丰富，有茴香韭菜、韭菜鸡蛋等等好多样儿，但这些对我来说，都不算正宗，夏天的苋菜菜馍和红薯叶儿菜馍很是稀罕，反正我是在附近的摊贩那里没有见过。苋菜是学名儿，在我们那儿，都叫她玉米菜，也不知道为啥它跟“玉米”有关系，但也许与这俩字也没有关系，因为在家乡话里，玉米也是大名儿，小名叫“秫秫”，所以说具体是哪俩字还值得推敲。

但重点不在字，在味儿上。家乡的苋菜有圆叶的，圆叶的又分红苋菜和绿叶儿苋菜，尖叶儿的也有，用来塌菜馍的，我妈最常用的就是沟里坡沿到处疯长的野玉米菜，也就是野苋菜，要说这种菜也是奇了，不用撒种，年年长，夏天做捞面条，没菜了，要么在路边随手揪几根红薯叶儿，要么就是掐几把野苋菜。

要想做菜馍，那得去河边，河边成片长得都是。夏天我回去，妈总会提前去河边掐来最嫩的野苋菜，洗净，像给我带的菠菜那样，先晒着，等塌菜馍的时候，就不是湿塌塌的。红薯叶儿常见，四野里都种得有，谁家的都可以去摘，家家户户都有，不稀罕。

这两样菜塌起来不用放任何调料，就是用井水洗干净的菜，控干火分，直接切了，不用太碎就行。；和半烫面，当然也可以温水和、冷水和得更筋道些，适合牙口好的年轻人，我现在喜欢用半烫面烙的菜馍，吃起来柔和软香，劲儿的很。

面和好了，不急着烙，放在面盆里盖上湿抹布饧一会儿。

快到饭点儿了，灶上煮的稀饭也好了，稀饭是烙馍的标配。有时候是绿豆稀饭，有时候是小米稀饭、秫秫糁稀饭。

稀饭起锅，放上铁鏊子，现在都用平底锅、电饼铛了，可我妈还是习惯用几十年前安徽铁匠师傅来村里打的鏊子，鏊子经年累月的月，不知道烙了几千几万张馍，已经被煤火熏得里面包了黑灰浆了。

有时候一不留神儿，被妈用小擀杖擀得圆月似的烙馍上着上一点黑，妈却说这烟灰不脏，习惯了，觉得那的确不脏，而且似乎偶尔看到那团黑，就想起小时候用锅灰抹的大花脸儿来，那圆月似的烙馍也变得调皮可爱起来。

先烙好一张锅，放在用高粱秆子结成的圆秕子上，上面提前均匀地撒了玉米面，省得粘上。在第一张烙馍上摊上厚厚的菜，然后再麻利地旋风一般地擀好第二张，就那种神奇，这一张放在菜上面，从上往下看，两张烙馍是一样儿的圆，一样的大小，妈用迅速地在四周按上一圈，一个菜馍坯子就好了，放在鏊子上，一面洛得起金黄的馍泡泡儿，用手托着，翻另一面。

两面都烙熟了，里面的菜还不是十分熟，这不打紧，也就三五分钟，第二个也做好了，“塌”在第一个上面，别急着，“塌”菜馍离不开“塌”，一个接一个地塌着，塌个五六个，最下面的两个就可以先拿出去吃了。

前面提到苋菜和红薯叶做的菜馍，都是原味儿的，啥都没有加，吃的就是叶子菜特有的味儿。

灵魂在于调的蒜汁。家里自己种的紫皮蒜剥个几瓣，要小心，别抠到指甲缝里，得辣上你半天。把蒜和几片姜加了盐、青辣椒放在青石的蒜臼里捣成泥儿，用勺子舀出来，盛在小碗里，加入小磨香油、醋，再加一点凉开水，撒点味精也行，不撒也中，随便用筷子搅搅，把菜馍从下面抽出两个，摞在一起，放到案板上，用刀从中间一切两半，也可以是四块，用盘子放了拿到外面桌上，从那切口的尖儿上使劲儿揪出一大块，往蒜汁里一沾，吃一口，那滋味，一辈子，忘不了。