1
爹是不该当丧夫头的。丧夫头，在小村的习俗中，是不能由孝子承担的。小村俗语常说，孝子三天不露口。言外之意，孝子三天是不能笑，甚至不能大声说话的。因为他是孝子啊，死了爹娘，如果大声说话，有上了年纪的老人在旁听了，背后就骂，忤逆不孝，嘿呀，看那东西多高兴！
可是，爹仍做了丧夫头。
丧夫的名单，按照丧事的规定，是用一张黄表写着的，三尺长一尺宽贴在墙上，一共是三十二个人，清一色都是男劳力。丧夫头写在最前面，我武惟扬，就是爹的名字——朱大鹏。我一看，立马急了，悄悄找到正在那儿忙着训人的爹问：“不是给你说了吗，别做丧夫头啊？”
爹眼睛一翻说：“我是组长。”
我忙提醒爹：“可是，那是三婆。”
爹懒得理我的话，继续强调理由：“我不当，谁当？”
爹说着，一挥手，很威武很风光，那样子仿佛告诉别人，自己不当丧夫头，这儿就会乱套，就没人指挥一切，就办不成丧事。我看见爹转身走了，急了，又赶上去告诉爹，还是请别人去当，他当不合适，会受到人指点的。
“谁当？”爹不耐烦地问。
“你请人啊！”我说。
爹摇摇头，坚决不同意，又扯着破嗓门儿高声喊：“响器，老笨老笨，你去请的响器来了没有？”爹的声音在院子里飞舞，如同四处飞舞的黑色纸灰一般。
天，在爹的喊声中也渐渐黑了。
2
响器，是小村对锣鼓和铙的总称。小村死了人，得请响器，敲敲打打，边敲打边迈着四方步子绕着棺材唱丧歌，这叫转转鼓。
我记事时，小村老了人都有转转鼓。如果没有转转鼓，别的老年人会埋汰：“啥都有，咋就没有转转鼓啊，哎。”好像损失很大似的，气得瘪着没牙的嘴呼呼的直喘气。
小村山歌很盛，没事时，人们就会扯着脖子吼一嗓子：“哎，为人在世哦要学好，莫学南山一丛草啊，风一吹来二面倒……”声音悠长，粗哑，在山山峁峁里传来，经久不散，一直飘到山旮旯深处，飘到老笨老房子那边去了。老笨闲不住了，站在门檐下扯着破嗓子应和起来：“天上的娑罗树什么人栽？地下的黄河什么人来开……”他不会别的，唱来唱去就那么几句烫剩饭。以至于爹听了说，老笨，几十年了，你就不能来句新的啊？
老笨听了，就嘿嘿笑：“学不来哎。”
这儿的山歌好学难精，人人能来一嗓子，但不一定能唱好，譬如老笨，驴吼一样。山歌分船歌与丧歌两种：船歌，是正月里玩旱船所唱，是喜庆的，譬如《十二月思夫》，调子就很轻快，水珠一样洒落：“正月里来是新春啊，家家户户看花灯啊，看灯是假意啊，妹子说，看哥是真心啊呀儿哟……”
至于丧歌，就是为死人唱的，又叫转转鼓。
村里唱转转鼓的人，唱得最好的是山子叔和喜旺叔。
我小时，每到老了人时，三婆会带着我去坐夜。那时，三婆头发已经花白了，拉着我。我一边走一边吃着她给的烧红薯，会抬起头来傻傻地问：“三婆，人死了为啥要去坐夜啊？”
三婆眯着眼说，免得死人孤单，陪陪他。
坐夜，山里又叫陪亡灵。
三婆坐夜有个习惯：一般亡人在家里放几天，她就会去坐几夜，夜夜不落空，被晚辈笑称上班。有时，坐在那儿，到了后半夜，三婆的头会一点一点的，鸡啄米一样，长长的口水拉下来，一丝一线的。别人劝她睡，坚决不，说，我再陪着坐会儿，过了这两天，就没时间了。
说时，她一指棺材，好像那人还活着一样。
她不睡，我也不睡。
我最喜欢看打转转鼓，不是听唱歌词，专是为了看那份热闹。尤其是山子叔和喜旺叔上场，一人背鼓，一人提锣，再拉一人拿铙凑数，就开始斗歌了：“亡人亡人莫走远，听我对你进几言啊……”咚哐咚哐咚咚哐。一阵锣鼓后，是成片大段地讲述亡人路上所见的景色：南边不能去啊，南边无边恶水浑嘟嘟，羽毛飘过浮不起，人沉水底无尸骨；西边不能去，西边有座火焰山，火焰离天三尺三……
多年后，我开始写一些糟糕的文章时，渐渐悟出，这些山歌，大概是我最早接触到的文学吧。
每次，山子叔和喜旺叔一上场，灵堂中就挤满了人，大家都张着嘴望着两人。孝子更是忙着给两人跪下行礼，接着给两人端茶散烟。
这两人上场，是给人面子。
我坐在那儿，开始睁着咕噜噜的大眼睛，慢慢的眼前就一片朦胧，头一点一点的，在两人斗歌声中，趴在三婆腿上呼噜呼噜睡去，醒来时，已经睡在床上了。三婆把我抱回去，自己又扭着小脚去了，到了天亮，眼睛红红地回来，有时补个觉，有时根本不补，拿着锄头上了坡。
我娘说，三娘是铁人，一点儿也不困。
三婆笑笑，不说话，忙着自己的。
过去是三婆陪着别人的亡灵，现在，是别人陪着三婆的亡灵。
我走进灵堂，心中涌上一种酸楚，一时有些要落泪的感觉。
三婆的照片被放大，放在棺材前，瘪着嘴微微地笑着，望着外面的一切，望着这个世界。我走到棺材前，轻轻跪下，给灵牌前进了一炷香，刚站起来，爹的声音就在灵堂里响起来，嗡嗡地响着：“老笨，老笨呢？”
老笨挤过来，咳嗽着说：“叫啥叫啥？这儿哩。”
爹红着脸问：“让你请响器哩，人呢？”
老笨眨巴着眼，问请谁啊。爹说，你耳朵被炮震聋了啊？山子他们。
老笨说，可是，有人让找喜旺。
爹生气了，睁着眼睛问道，谁？
老笨说，大鸿啊。
爹红了脸，感到威信受到了损失一般，扯着嗓门儿喊，他是组长啊我是组长，这时候了，还想那吊子事，羞先人哩。可是，爹气过了骂过了又干瞪眼，因为，真正的孝子是我二叔大鸿啊。
3
爹和我二叔大鸿，还有小叔大新是兄弟，一个锅里搅合大的，可又不是亲兄弟。爹是另外的爹娘生的，大鸿和大新是三婆生的。可是，爹生下来不久，爹的爹就死了。
爹的爹那年放炮炸石头，“轰”的一声，石头炸飞了，自己也炸飞了。
爹的爹一死，爹的娘不久就嫁了人，爹没有去，三岁的爹成了孤儿，被三婆养着。三婆说，那时苦啊，没什么吃的，捡的冻红薯给你爹蒸着吃，你爹大口大口咬着，还咯儿咯儿鸡打鸣一样打嗝哩……三婆活着时，爱讲那些往时年的故事，我也爱听，说三婆你再讲嘛，讲嘛。
在故事中，我慢慢知道了爹的身世。
在故事中，我才渐渐清楚，三婆不是我的亲婆。
三婆老了后，没让爹养老。那时爹已经有了我，还有我的三个妹妹，萝卜崽子一样，一个挨着一个，吃了早晨没上午。三婆看看，一声长叹说，他能养活自己一家就差不多了，我就算了。
三婆于时就没让爹养着。
能动的时候，三婆背着背笼，攀高趴低地拾桐子，割龙须草，搓草绳子，自己养活自己；死了，眼睛一闭，就让我小叔大新送老上山。所以，现在的丧事就由我小叔说了算。小叔和二叔是亲弟兄，当然听二叔的指派。
爹气呼呼地找到二叔，指着自己的鼻尖道，我是老大，有没有大小？
二叔背过头，装作没有听见，和别人侧着头说话。
二叔比爹小几岁，两人一直不对头，尤其对爹当组长，二叔一直不服气，见人就说，就我哥那样，能干个啥？爹知道后气坏了，认为二叔这样说，是对自己组长权威的否定，也是对自己老大身份的否定。
爹决定，这次在三婆丧事上，一定要趁机奠定自己老大的身份，压一下二叔的气焰。
谁知无论爹怎么吼，二叔就是不接招，白着眼睛装着没听见。爹从二叔的举动中，第一次尝到了胜利的滋味，倍爽。
可是发孝巾时，爹傻了眼，孝巾只有二叔和小叔的。爹瞪着眼睛问：“我的呢，我是老大！”可是，发孝巾的人摇着头，说他们也是按照主家的吩咐做的。爹更是气的不得了，红着脖子去找小叔，老三，为啥没我的孝巾，我是哥，老大？
小叔在吩咐什么，听了爹的话，一推六二五道，二哥说的。
爹吼着道，你就那么听大鸿的？
小叔说，他是哥嘛！
爹气鼓鼓地问，我呢？我是你啥，不会是你孙子吧？
小叔不说话了，回头吩咐小婶，快开歌路了，准备跪灵。
