真正的草石蚕,又称白毛蛇
而李时珍所说的是唇形科植物甘露子,因其“既可为菜,又可充果”,李时珍为此还特地在此条下注明:“自草部移入此。”倒是清代赵学敏将两者区分清楚了,他在《本草纲目拾遗》草部“草石蚕”条按语中说:“甘露子,亦名草石蚕,与此别。”指出两种草石蚕不是一个东西。原来陈藏器的《本草拾遗》是最早记载“草石蚕”的书,并将其编入草部。而作为蔬菜的滴露有个俗名也叫“草石蚕”,李时珍葫芦搅茄儿把它们混到一起了,而且他认为“草石蚕”应该是一种菜,而不是草,于是把它自草部移入菜部,闹了一个乌龙笑话。因为《本草纲目》的广泛影响,后世一些医书包括日本的医书都把滴露当成了草石蚕。很难想象病人拿了草石蚕的方子,药铫儿里却咕嘟着滴露是什么情形,病人吃了滴露又会有什么疗效。
顺便说一下,古人没有现代植物学分类知识,往往是根据形状、颜色等随意命名,造成的重复和混乱不用枚举,比如大戟科的地锦和葡萄科的爬山虎都叫作“地锦”,卫矛科的冬青卫矛和黄杨科的黄杨都叫作“(大叶)黄杨”,为正本清源计,有些易造成混乱的名称必须废止,像草石蚕这个名字还是还给圆盖阴石蕨为好,甘露子、滴露都是很诗情画意的名字,何必还要去夺他人的名字。
滴露是唇形科水苏属多年生草本植物,唇形科的得名是因为本科植物的花都分为上下两唇,滴露的花也是如此,上唇为粉红至紫红色,下唇肥大有紫斑,看上去有点像热带兰花。滴露和黄芩、益母草、藿香、薄荷同属唇形科,滴露的叶也有点像薄荷,长椭圆状卵圆形,边缘有规则的圆齿状锯齿,两面生有短硬毛。它的茎也和薄荷比较像,四棱形,具四沟槽,棱及节上有硬毛。
滴露的花滴露的根茎白色,顶端有念珠状或螺蛳形的肥大块茎,所以南方多称为“旱螺蛳”“螺蛳菜”,而北方人看其形如圆形宝塔,多称为“宝塔菜”,也有其为“地环”“罗汉菜”的。“甘露子”之名最早见于宋代,南宋李石《续博物志》:“地蚕,一名土蛹,生麦野中,方茎,窄叶有齿,根连珠,形似老蚕,和菹可茹,味甘故名甘露子。”元王祯《农书》:“甘露子,蔬属也,苗长四五寸许,根如累珠,味甘而脆,故名甘露也。亦有野甘露。凡种,宜于园圃近阴地,春时种之。用麦糠为粪,地宜沾润为佳,至秋乃收。生熟皆可食,可用蜜或酱渍之,作豉亦得。
滴露”汪曾祺的小说《茶干》,有段让人流口水的描述:“买酱菜,这是孩子乐意做的事。连万顺家的酱菜样式很齐全:萝卜头、十香菜、酱红根、糖醋蒜……什么都有。最好吃的是甜酱甘露和麒麟菜。甘露,本地叫做‘螺螺菜’,极细嫩。麒麟菜是海菜,分很多叉,样子有点像画上的麒麟的角,半透明,嚼起来脆脆的。孩子买了甘露和麒麟菜,常常一边走,一边吃。”
现在北京六必居还有“甜酱甘露”出产,是用甜面酱加酱油等腌制的。
“滴露”这个名字出自元代太医忽思慧的《饮膳正要》,历史也是相当久远。滴露喜生于湿润地及积水处,地下块茎肥大,形状珍奇,脆嫩无纤维,最宜作酱菜或泡菜。滴露还有一种极简便的吃法,将洗净的滴露纵向剖成两半,用盐、味极鲜、葱花、香菜等一拌,滴两滴香油,端上桌就可以吃,清脆爽口。