过去每到冬天，家里都会买黄县酱园子腌制的八宝菜吃。明明自家的麸酱缸里还有腌好的咸菜，却偏要花钱买酱园子的吃，这不合勤俭持家的庭训。个中原因是老黄县人吃东西讲究个季节，不时不食，针娘鱼下来的时候怎么也要吃顿氽鱼丸或针娘鱼馄饨，熬酱油菜则一定要等到葱、萝卜和大白菜上市的时候才会动手做，入冬吃八宝菜也算是应季吧。

八宝酱菜

菜名八宝，里面应该有八种菜蔬，我记得有用花刀切就的芥菜疙瘩，有芹菜段，有姜片，有胡萝卜丝，有花生豆，有黄瓜丁，有鬼儿芋头片——也有不放的，因为鬼儿芋头富含淀粉，容易坏缸。印象最深刻的是“dílou”，有一寸多长，长得很是奇特，像是一串珠子连在一起，白白嫩嫩的，样子像米其林宝宝，胖的一骨节一骨节的，入口甘脆，绝无渣滓。可以说，我之怀念八宝菜，一多半倒是落在它的身上。

但是“dílou”怎么写，它到底是什么东西，一直没有搞清楚，这成了心底念念不忘的一个念想。偶然一次翻《本草纲目》，看到菜部“草石蚕”条下，列出其又名“地蚕”“土蛹”“甘露子”“滴露”“地瓜儿”，李时珍解释说：“蚕、蛹皆以根形而名，甘露以根味而名。或言叶上滴露则生，珍常莳之，无此说也。其根长大者，《救荒本草》谓之地瓜儿。”这有点意思了，其根如蚕似蛹，其味如甘露，这不就是八宝菜里的“dílou”嘛，原来写作“滴露”，相传是叶上的露水渗到地里才长出白胖的根茎，这是多么富有浪漫幻想的名字！

滴露

在黄县话里，把雾称作“雾露儿”，把蒙蒙细雨称作“雾露儿雨”，“露”在黄县话里读如漏（小时候有则谜语，“从南来个蹦跶蹦，披儿蓑雨露儿腚”，谜底是蚂，因黄县话“露”“漏”同音同调，有人写作“漏儿腚”，这是不对的），“滴露”“雾露儿”“雾露儿雨”这几个词中的“露”发音是一致的，从另一个角度证明写作“滴露”是正确的。

仔细研读此条，李时珍又引唐陈藏器《本草拾遗》：“草石蚕生高山石上，根如簪，上有毛，节如蚕，叶似卷柏。山人取食之。”李时珍补充道：“草石蚕，即今甘露子也。荆湘、江淮以南野中有之，人亦栽莳。二月生苗，长者近尺，方茎对节，狭叶有齿，并如鸡苏，但叶皱有毛耳。四月开小花，成穗，一如紫苏花穗。结子如荆芥子。其根连珠，状如老蚕。五月掘根蒸煮食之，味如百合。或以萝卜卤及盐菹水收之，则不黑。亦可酱渍、蜜藏。既可为菜，又可充果。”隐隐感觉两人说的不是同一种东西，李时珍解释了半天，自己也觉得有点不对了，后面加上一句：“陈藏器言石蚕叶似卷柏者，若与此不同也。”我上中药网站查“草石蚕”，发现两人确实说到了两岔头上。陈藏器所说的草石蚕是指骨碎补科阴石蕨属植物圆盖阴石蕨，其根状茎长而横走，密被白棕色狭鳞片，形似蚕蛹或长虫，故叫“草石蚕”或“白毛蛇”。