一名工人捧着泥浆。图中这里将会被建成一个诊所，成为布基纳法索(The Burkina Faso)覆盖着努比亚拱顶的最大的建筑。这种技术不用木头或金属，很适合这个缺少原材料的国家。莫里贾诊所位于离首都瓦拉杜古(Ouagadougou)北方约97公里的卡亚(Kaya)，由设计师Clara Sawadogo设计。

撰文：PETER SCHWARTZSTEIN

摄影：MOISES SAMAN

5月中旬上午11点，在布基纳法索的库米村，Sanon Mousa快要完成他三居室房子的年度维护。他用新切割的横梁取代了被白蚁覆盖的顶梁柱。他在墙上涂了一层加固泥浆，其中一些近一米厚，已有100多年的历史。在重新铺了茅草，*了一只山羊来纪念他的祖先后，剩下的工作就是让他的亲戚在屋子外面涂上厚厚的防雨剂。

Mousa说：“泥巴能让我们保持凉爽。机油、粘土和牛粪能让我们保持干燥。这个套路已经很完善了。”

Mousa是一位50多岁的退休学校图书管理员，挺着肚子，举止严肃，他为自己的工作感到自豪。不过，这并不意味着住在泥巴屋里是他的首选。当我们见面时，村里有两兄弟最近在睡梦中被倒塌的泥墙压死。

近年来，Mousa一直看着更富有的邻居用混凝土重修自己的家。他对他自己的贫困感到痛心。尽管他负债累累，赖以支付养老金的庄稼也连续歉收，但他非常想借钱重修屋子，不再用泥浆。

村长Sanu在摇摇欲坠的泥浆会议厅内说笑，Mousa坐在他身边，非常愤怒。

村长说：“这是我们的遗产。几千年来，这些房子给我们带来了好生活。为什么我们最需要它们的时候反而要放弃它们呢？” 他已允许在村庄中心用泥浆进行建设，以保护旧道路。但遵守他指示的人越来越少了。可悲的是，这其中包括他自己的儿子。

Sand说：“我觉得这就是现代化吧，我们可能再也无法反抗。”

19 世纪布基纳法索博博-迪乌拉索大清真寺是萨赫勒地区传统泥砖建筑的最佳范例之一。每年，工人们都会小心翼翼地在墙上重新涂牛油果油，用来防雨。但气候变化带来的更猛烈的降雨对这座和其他泥砖建筑构成了威胁。去年，两个尖塔中倒了一个。

清真寺的墙壁近两米厚，可以保护礼拜者不受灼晒。泥砖具有很强的蓄热能力，这意味着它能抓住白天的热量，然后在凉爽的夜晚释放出来。

混凝土崛起

在整个非洲萨赫勒地区，有数千个像库米这样的村庄——在我走过的几个国家的数十个村庄中，混凝土的使用率正在上升。建筑师、官员和村民证实了这一趋势：人们一买得起混凝土就会抛弃传统材料，主要是泥浆。随着生活水平的提高，混凝土更容易获得，世界上一些最热、最贫穷地区的景观正在迅速从棕色变成煤渣块灰色。

在为今年对布基纳法索和摩洛哥居民对十几次采访中，村民和城市居民几乎一致认为，他们更喜欢混凝土而不是泥浆这种许多人唯一知道的建筑材料。他们认为混凝土光滑、干净，最重要的是，在极端降雨期间坍塌的可能性较小。正如库米村外的一条广告所说：“强大材料混凝土，强壮男人值得拥有。”

但随着气候变化使热带地区变得更加炎热，越来越多的建筑师、部落酋长和政府官员坚持认为，混凝土建筑绝不是进步的标志。泥浆的热质量很高，因此时滞很长，这意味着热量只有在晚上外部温度冷却时才会慢慢穿透土坯墙。相比之下，薄混凝土煤渣块及其空心凹陷能让热量快速穿过，房屋内部就热得很快。