回南天是广东人最讨厌的天气，没有之一。在这种到处雾蒙蒙，湿溚溚的日子，在江门，妈妈们很多时候都会用一种菜来煲汤，添上一把绿豆，加上猪骨慢熬，说是能去除雾毒。

这种菜就是牛皮菜。牛皮菜即菾菜，厚皮菜，北方叫做“根头菜”。

牛皮菜，顾名思义，菜叶又厚又大，如同牛皮。不过，在江门，会把牛皮菜叫做石菜，或者“母猪菜”，我在新会的姨妈叫它做“雀菜”。

牛皮菜是一般农村用来喂猪的饲料，所以就叫它母猪菜了。那么叫雀菜，是不是就因为是用来喂鸟的呢？姨妈也说不出个所以然，只是说，牛皮菜从前也是用来喂鹅的。

对于牛皮菜，老公说他在小时候是非常地嫌弃的一种菜。他说在春天的时候，家里种的牛皮菜就疯长，每天都是吃不完的牛皮菜……大概就像是汪曾祺老先生说的：“也还不太难吃，但是顿顿吃牛皮菜，是会叫人“嘴里淡出鸟来”的！”

的确，在春天的田地里，长得又快又好的就是牛皮菜了。

那绿得发亮的菜叶子，平铺在地上，就像一朵大大的花，上面的叶脉起起伏伏的，远看就像绿色的波浪在翻滚。

在种牛皮菜的田里，一棵菜就能占据很大的一块土地，一眼望上去，整个田头都好像被牛皮菜的叶子铺满，连地面都被菜叶遮盖得一点泥土都看不到。

有时候一棵牛皮菜就得要一个人抱着，才能带回家。把一棵牛皮菜劈成两半，就已经够吃两顿了。

不过，现在过的已经不是那天天吃牛皮菜的日子了，现在的牛皮菜是非常好吃的了。

牛皮菜的茎叶是可炒食可煲汤的。虽然，会在回南天煲牛皮菜绿豆猪骨汤，但我还是喜欢把它的菜梗切成大块，然后用豆豉蒜头炒。

牛皮菜加上蒜头豆豉炒了之后，因为菜梗里面充满了水分，吃起来是清甜无比，水分充足，而且还带着脆甜。高级的加上中广东的特产豆豉鲮鱼罐头爆炒，那个味道就更上一层楼了。

韶关的朋友会做成“菜包酿”。将猪肉、香菇、糯米、菜梗、鱼肉、香菇、芋头、葱等材料做馅，用牛皮菜的菜叶包裹之后放到锅里蒸熟就可以了。

湖北的同学说她们也种牛皮菜，还要专门用来腌制成酸菜。这倒是我从来没有尝试过的吃法。

四川人叫牛皮菜做厚皮菜，还创造了许多牛皮菜的吃法，如厚皮菜蒸鲊、回锅厚皮。回锅厚皮菜，可是川东民间能上宴席的传统风味菜。

回锅厚皮菜的烹饪方法就像回锅肉。将厚皮菜洗净，切成段，放入水中煮熟，捞起后将水挤压干净。油锅烧热，油烧到开始冒烟时倒入切好的泡椒、泡姜、蒜翻炒，然后加入豆瓣炒香。最后倒入煮好的厚皮菜，加入盐、醋、糖和花椒油，再均匀地翻炒2分钟，入味后即可起锅。

听说还有一种红牛皮菜，叶子是红红的颜色，很亮丽，是冬季里重要的露地观叶植物，专门栽种于花坛或者小花园中，用来增加冬季的色彩的。