年龄愈大，关于故乡的记忆愈清晰。

今天想说说老家的咸菜。

幼时，皖北农村生活清苦，每到冬季，家家户户都会做一些咸菜做为看家菜。

我家也不例外。

父母常做的咸菜有两种，一种是用常见的红皮萝卜做的咸萝卜条；另一种是雪里蕻。

每年冬季，霜降前后，父亲会趁着周末，喊上我和姐姐去菜园里“起”萝卜。经过霜打的萝卜，口感脆甜，正是时候。

勤劳的父亲，每年都会种上几分地的萝卜，能收获几百斤，够吃一个冬天。

印象中，父亲在前面刨萝卜，我和姐姐则在后面按大小把萝卜分拣出来。那些个头大、品相好的萝卜，父亲会就地挖个坑，埋起来，留冬天炖菜、炒菜、炸萝卜丸子吃；那些个头小、品相不好的，留着母亲把它们腌成咸菜。

母亲早早地挑了几担井水，把准备用来腌咸菜的那些歪瓜裂枣萝卜一个个清洗干净。有虫眼的，也舍不得丢，用刀一点点把虫眼挖掉。

洗干净的萝卜，用刀剖四瓣，放在太阳下暴晒两天，晒得表皮稍微有点褶皱，就可以放入咸菜缸腌制了。

母亲早已把咸菜缸刷干净，把晒过的萝卜条一层层码好，每码一层，就均匀地撒上一层盐，最后再加满井水，放入阴凉处不用管它，一个月后就可以食用了。

雪里蕻的腌法和萝卜条类似。通常情况下，母亲会腌一缸萝卜条，一缸雪里蕻。

萝卜条和雪里蕻陪伴了我整个求学生涯。读大学时，每年寒假开学，我仍会带一些咸菜回学校，只会省一点饭钱。父亲是乡村教师，薪资微薄；母亲不识字，一辈子在家务农。他们养育我和两个姐姐的艰辛可想而知。

工作后，走南闯北，才知道咸菜不止有常见的萝卜条、雪里蕻、黑咸菜疙瘩这几种，还有海带丝、泡椒、长豆角等等，口味也是五花八门、甚是丰富。

但离开故乡久了，发现这颗胃最怀念的，仍是父母做得最粗糙的咸菜。幼时一度深恶痛绝的食物，竟成了我思念故乡的点点滴滴。