每到冬天这个时候，家里就开始煮疙瘩皮咸菜，一直到过年之前，几乎每餐都有这种小菜相伴。其实我们这地方的很多家庭都煮这种咸菜，配方也大同小异，但是由于传承的不同，口味总会有些区别，所以自己家的制作总会带着一些独有的亲切的味道印记，储藏着特别的记忆和留恋，无可替代。

我们家的配料和制作的传承，在我的记忆之中，当然是母亲的真传。再往上数或许还能找到姥姥，或者姥姥家的什么人，但那些都是没有文字记载的东西，只是一种想当然。按说任何事物都会有一个源头的，只是这种琐细之事无有记载，我也无心考证，只深信就是母亲的源头真传了。哥哥家现在也煮咸菜，但他从源头的基础上又进行了改良，添加了一些大料什么的，说实话，确实更好吃了，但总好像是缺少了母亲那种老的味道，总让人不能完全地接受。

口味这个东西很特别，我常说：口味是训练出来的。你不吃葱蒜，只能说你没吃惯，并不等于这些东西就不好；臭豆腐很臭，但经过人为地训练，慢慢也就承认了这种味道，变成了可以接受的美味。家里大人对什么东西忌口，他的孩子即使长大了，多也不会去吃，因为他没经过这方面的适应性训练。所以，家里常吃的某种食物，由于经过了长期的培训，变成了自己最钟情的口味，带着乡情，终生不忘。有时候即使是一种错误的做法，或者称不上美味的东西，也会让你出门在外的时候，魂牵梦绕，难以释怀。芫芫从地球的那边给我发来信息：叔叔，我想吃婶婶包的水饺。其实我知道自己家的水饺粗皮大馅，自然比不得水饺城的口味，但自家的水饺里面已经打上了老家的印记，才能使她远在天涯还心有所系，这已经超出了吃的概念，变成了一种思念。还有春晓，每次过来总要点她二妗的炒土豆丝。说她炒的土豆丝别人做不出来。这个菜还被冠以特别的名字：板凳子腿土豆丝。为什么叫这么个名字呢？就因为土豆丝切的太粗，粗的快赶上那板凳腿了。当然那不是故意而为，只是她二妗的刀工太差，土豆丝被切的歪七扭八、壮硕粗放，不过是孩子们从小吃惯了这种形状的土豆丝，便诩为了正宗美味，简直别无它顾。这就是口味训练的结果，也带着老家深深的魅力。

疙瘩皮煮咸菜的主要原料当然是五香疙瘩皮，不过年景好了以后，已经改用疙瘩肉了，但名字用惯了，也不能改。其它的材料还有水萝卜、长果仁（花生仁）、肉皮和藕。记得小时候母亲煮好后，盛放在一个面盆里，满满的一盆，吃饭的时候便盛出一盘子，摆放在小桌子中间，我们一群小妖便呼呼噜噜地喝着地瓜干黏粥，挑拣着盘子里的咸菜，吃的津津有味。

由于原料和口味的不同，挑拣的对象也不一样。我是最喜欢咸菜中的那些带皮的肉丁，嚼起来有些黏乎乎的韧劲，带着一股酱肉的醇香。那些带皮肉丁冷却后，由于肉皮的胶性，总将一些东西粘附在身上，最容易粘附的首先是长果仁，其次是藕块，像是水萝卜那种水滑的东西是粘附不了的。多数时候找到一块肉丁，总是粘附着一嘟噜花生仁，往嘴里一塞，那叫什么——大快朵颐。当然这么好吃的东西哥哥、妹妹也都喜欢，所以咸菜盛上来几分钟以后，肉皮已经不好找了。其次要挑拣的就是长果仁了，我们这里将花生仁叫做长果仁，嚼在嘴里那特殊的花生香味，余韵悠长——哎！我发现语言对于味道的表述总是词穷，人的几大感官，接受的外界信号最难表述清楚的就是味觉和嗅觉了，譬如视觉，可以用各种色彩的名称加上黑白而明确地叙述出来；再如听觉，人们可以把声调的高低婉转、抑扬顿挫，用符号清楚地记录下来，换个人看，照样一目了然；就是触觉，还有痛、痒、轻、重、滑、腻、亲、爱等词汇描述一番，至于嗅觉，就只有香、臭两个确切的定义词了。我甚至想着发明一套用于记录味觉的表述方法，就像是视觉中的三原色、万物中的元素周期表那样，能够精确地表述味觉的基础理论，那一定是伟大的发明了。这话说起来太长了，以后有时间另行成文吧，还是接上刚才的话题——据我考证，长果仁的来历是因为花生有名为“长生果”，它的果仁自然是长生果的仁，便简称长果仁了。再接下来值的翻捡的是藕块，嚼在嘴里一种酥脆的感觉。最后盘子里就剩下疙瘩皮和水萝卜块了，我们还要挑选一下疙瘩皮，嚼上去带着韧性，有股五香面的香味。挑到最后，盘子里基本就只剩下水萝卜了。我不喜欢水萝卜的那个味道，一股子水扑囊几的味儿。有时候母亲看到我们用筷子在盘子里扒来扒去，会埋怨地说上一句：“两个小眼巴巴地。别来回地翻腾了！”我便不吱声地收敛一点。但是喝着黏粥，眼睛还是不是地瞄着盘子，看看会不会浮现出什么想吃的东西来。

母亲的筷子则专门夹那些我们最不喜欢的水萝卜、疙瘩皮，吃的津津有味。小时候我自然地认为那是母亲的最爱，及至长大了，我才痛心地明白，那正是人世间伟大母爱的最细微体现。

岁月迁延，那个围定喝粥的小饭桌消失了，但是疙瘩皮咸菜照旧出现在家中的餐桌上，延续着那些老家的味道。有时候吃着咸菜，看着那无人翻捡的盘子，不由地便想起那些过去的岁月。