刚拍完战争片的剧组收工了。上百个群演，穿着土黄色军装，踩着草鞋，背着棉被列队而过，其中一个“军人”手上拿着一瓶葡萄味的饮料，有种穿越的错觉。

经历了魔幻的2020年，横店正在复苏。5月开始，几百个剧组涌入横店，横漂再一次热闹了起来。

横店恐怕是国内唯一一个，有大量“漂族”的四线城市了。

1995年，导演谢晋为了拍《鸦片战争》，请横店的老板徐文荣，建了广州街香港街，这里便逐渐发展成国内古装影视剧的拍摄基地，也成了无数普通人投身娱乐圈的逐梦之地。

从路人甲到大明星，是一段无法计算长度的路程。年轻人揣着梦想而来，又被经年累月的挫败吞噬掉热情，枯萎成垂头丧气的失败者。

唯有“横漂小区”的菜鸟驿站老板，每天看着这些群演，迎来送往，“来得快，去得也快。”

深夜11点半，大多老人已入梦，65岁的朱鹏程，正在为凌晨四点半的戏做准备。

十平米左右的屋子拥挤得密不透风，一张床、两个红木矮柜，一张靠椅，房顶垂下几十件衣服，将朱鹏程包围在里面。

他在群里确认剧组的化妆地点，接着又反复练习台词、揣摩眼神和动作。这部戏里，他要扮演一个老伯，台词只有几句话。

留给朱鹏程睡觉的时间只有一个多小时，凌晨4点，他开着自己的电动小汽车，到剧组排队等化妆。

朱鹏程两鬓斑白，腰板挺直，乍一看是个普通的老头子，但他一开口，你就知道他是个演员。说起话来中气十足，满满的台词感。

“我参演了496部影视剧。”每演一部，朱鹏程就在心里刻上一笔，别人问起，他能脱口而出。

讲起演戏，朱鹏程像是沉浸到了自己的世界。他在客厅里手舞足蹈，还原拍摄现场。讲到他曾经在部队唱样板戏，跳芭蕾舞，他蹦起来又脚尖着地。回忆起几十年前参演的某部舞台剧，他能用当时的语气完整地复述台词。

朱鹏程身体还发着低烧，说几句话就吸一下鼻子。前几天，他在一个古装戏里，扮演船翁。根据情节，船划到水中央时，会突然裂开，他和女演员要落入水中。当天的横店，气温不过十度。他光着膀子在河边换戏服，回来就感冒了。

朱鹏程演了大半辈子的戏，做了15年横漂，至今仍单身。到横店前，他在老家江苏一边工作，一边出演舞台剧。来横店后，他做了特约演员，俗称“龙套”。

他也主演过几部微电影，这让他引以为豪。

在横店，不是所有人都能做主角的。

尔冬升导演的《我是路人甲》里，男主从东北雪乡只身到横店，梦想变成大明星，最终只能徘徊在一个个龙套角色里，这是几乎所有横漂的处境。

“这里人人都想成为王宝强，可是再也没有出过第二个王宝强。”

距离横店影视城几公里外，有一个“横漂小区”翡翠苑。这里超过一半的住户都是横漂。今年，寇梦迪和丈夫在小区开了间菜鸟驿站，主要为横漂收发快递。她每天在店里，看着这些人来来去去。“流动率很大。”