秀场里，模特们也被称为「身体」，一个毫无感情的词汇，似乎只是作为衣服的承载物而存在。阿什利·米尔斯用了两年半的时间，边做模特边进行大量的采访和调查，共访问了40位在纽约和伦敦的模特，25个模特经纪人，以及多位设计师、造型师、导演。她希望从他们口中得知这个行业潜在的规则：怎么从外形中看到价值？时装模特们的身体是怎样被定价的？
文｜林秋铭
编辑｜柏栎
图｜网络
成为一个「身体」
和T台上优雅高级的景观不同，时装秀的后场常常乱成一团。衣服被胡乱堆在椅子上，造型师和化妆师来回穿梭，当设计师们讨论衣料的褶边如何处理时，模特们只能尴尬地裸露身体静止着，等待下一个指令。
「克莱尔在哪？克莱尔在哪？我们这儿需要一个身体（body）！」刚入行的模特米尔斯听到身旁的制作人大喊。
秀场里，模特们也被称为「身体」，一个毫无感情的词汇，似乎只是作为衣服的承载物而存在。一位男模向阿什利·米尔斯总结这样的场景：「这就是一项你被付钱脱衣服、穿衣服的交易，你知道，你不可能被当作正经人。」
米尔斯将这些残酷话语快速记在了随身携带的笔记本上。除了混血模特的身份之外，她还是一位纽约大学的社会学博士。
可以说，这场最终形成为一本博士论文专著的田野调查只是开始于一次偶然。即将前往纽约大学开启新生生活的她，在星巴克遇到了一个模特星探，对方表示希望她加入他的经纪公司：「你的外形条件非常好。」
「模特」这个词对米尔斯来说太熟悉了。
她在亚特兰大度过了童年和青春期，13岁时她得到了人生中第一本《Vogue》杂志，就对杂志里的世界充满了期待。身高1米75的她拥有波兰、捷克、美国、韩国四国血统，有一种混合的高级美。上大学期间，她做了5年的兼职模特，飞往香港、东京、米兰，出现在杂志目录和商场时装秀里。23岁时，米尔斯认为她已经过了模特的退休年龄，从小成绩优异的她把模特资料搁置一边，准备离开亚特兰大，开启在纽约大学的学术生活。
米尔斯在T台
她没想到自己还能再次进入这个发着亮光的圈子，被巧合推到了时尚产业的门口。她用了两年半的时间，边做模特边进行大量的采访和调查，共访问了40位在纽约和伦敦的模特，25个模特经纪人，以及多位设计师、造型师、导演。她希望从他们口中得知这个行业潜在的规则：怎么从外形中看到价值？时装模特们的身体是怎样被定价的？
一位造型师告诉米尔斯，找到好的外形有「古老又好用」的公式，它由许多数字组成，能勾勒出标准的身高和三围。「年轻、白皮肤、健康的牙齿和对称的五官」也是必不可少的准入门槛。「首先看身高，他们必须要超过1米76。其次是看鼻子，如果他们的鼻子有缺陷，那么就没有然后了。」
节制食欲、保持身材是这个行业多年来的既定规则，但是事情向极端走去。一个叫安娜的女孩为了防止自己吃太多，会在日常节食的基础上服用药物阿德拉，它的副作用是让人食欲不振。她平时的食物是混合了甘蓝、胡萝卜和甜菜的绿色果汁。「瘦是最好的滋味。」她说。
如果说身材、肤色、五官仍然在模特们的可控范围内，年龄就是最无力抵抗的敌人，她们像超市的货物一样被挑拣着，「就像你去买牛奶，哪个牛奶包装你会更想要，明天过期的还是下礼拜会过期的？」
Metro公司在其官网上为想成为模特的女性提出建议：最好在13岁至22岁之间。22岁以后的成长意味着失业。因此，「模特纪元」中，她们只能不断谎报年龄来虚构一个看起来更年轻的自己。22岁的萨沙，年龄被换成了19岁，米尔斯也被经纪人修改了自己的出生日期，在简历上，她永远活在18岁。
米尔斯采访的20位女模，有18位修改了年龄，但是同样数量的男模中，谎报年龄的只有7位。「男人年纪大了以后会长皱纹和白头发，他们会变得儒雅可敬，但这些衰老特征到了女人脸上，结果可能就是灾难性的。」米尔斯说。
有了这些还不够，获得上台机会的依旧是少数人，一个「完美」的时装模特需要独特的气质加一点运气，或许，还有更多。
阿什利·米尔斯
他们到底想要什么
纽约市的每个模特面试工作室都有这样一面墙，墙上满满当当地贴着数十排手掌大小的宝丽来照片，有些是大头照，有些是全身照。模特们的笑容像琥珀一样凝固在相纸上，照片空白处用黑亮的油性笔写着她们的姓名和一些关键词。这面墙看起来像是超市里售卖商品的货架。
面试官在和模特初见时，总是说一些动听的话作为寒暄：「亲爱的，你今天很美。」「你一定会是下个时装周的红人。」私下里他们却把模特快速分为了不同的类型：打扮花哨的家庭妇女、朝生暮死的波西米亚人、美国甜心、沉迷毒品型、豆芽菜、俄罗斯娃娃。
在这些类型中寻找合适的外形更像是一场赌博，没人摸得清客户们的脾气，米尔斯用「黑暗」来形容这场捉摸不定的游戏。
「看这个女孩，我立刻就选中了她，她长得好像很畸形。」一个设计师向米尔斯解释他选中某个女孩的理由。「她长得像只鸟，我很喜欢。」
摄影师霍尔有一个习惯，面试模特那天，他会蹲坐在监控器前，利用电梯的摄像头观察她们在进入面试间之前的一举一动。和模特聊天的过程中，他还会问一些无关紧要的问题：「你是哪里人？」「你养狗吗？」他期待通过这样的测试找到一个「与众不同」的人，但是没有人知道他预设的标准答案。
时尚行业对哪种气质更为钟爱毫无定论，模特们只能时刻生活在恐慌之中。「模特们需要不断调整到理想身材，这个正常值总是在变化，以至于模特们从来没有完全对自己的身材满意过。」
「他们到底想要什么？」面试不明被拒后，牙买加女孩索菲亚总是这样反复问自己。 「没有人鼓励你，也没有人告诉你是什么地方不对了。你就站在那自责：『肯定是我太胖了。』」
有一次，米尔斯去面试牛仔系列，她穿上牛仔裤后，和其他10个女孩脸冲墙并排站着，两个女性经纪人在她们身后来回踱步，审视她们的身材。这个画面有些滑稽，其中一个女模特大声说道：「我觉得自己像是罪犯。」
凝视带来的后果是模特们鄙视自己的「罪犯之身」。米尔斯的朋友阿狄森在做了两年模特之后，越来越不喜欢她的身体，疯狂地将它和其他女孩进行比较，她总能发现自己身体上的小缺陷。
修改模特卡上的身体数据是模特经纪们常用的拙劣把戏，他们总会把数字改得更有诱惑力。当客户们察觉到被欺骗，会随时随地对模特进行实际测量，拿着卷尺逼迫模特说出真话。「你来这里干什么？你的臀围可是37寸，我们管你这种叫生过孩子的臀！」
「屁股太大」、「肩膀太窄」、「脑袋形状不对称」……尖锐且残忍的语言是对模特的公开羞辱，逼迫她们向预期的身形看齐，逐渐磨掉了她们残留的自信和自我定位。
经纪人掌握很多教训模特的小把戏，比如向客户报出一个更小的模特尺寸，这样客户就会为模特准备一条不合衬的小尺码裙子，使模特真正感到自己胖并获得必须减肥的决心。「他们说我的臀围是35，实际上我是36。」模特米娅就讲出了这样的故事，「当我被塞进裙子里时，我感到自己真的很胖。我希望我能告诉他们这些事实，你明白吗？」
