记忆中新鲜甜蜜的粽子味道，成了再难找回的乡思愁绪

文‖丽鹿 图‖网络

端午节前，街道两边广告橱窗里，又都早早张贴上了一幅幅精美的粽子广告。有齁甜的蜜枣、软糯的豆沙、鲜香的猪肉粽……但无论吃过多少南北风味，最最怀念的，依然是小时候在乡下，外婆包的白米粽。

老家汝州在我的记忆里，并不出产稻米。虽说村庄紧临北汝河，1950年在这里考古发掘的李楼古村落遗址中，发现了人工栽培的炭化稻米，首次证明距今4500年前的新石器时代，黄河流域也种植水稻。但随着时间的推移，北汝河两岸的鱼米之乡早已不再，沃野平畴尽是麦田和青纱帐，每当初夏，只有河边野生的芦苇丛，还绿油油地提醒着人们，季节到了端午。

上世纪七十年代中期计划经济时期，物质生活很不富裕，农村几乎没有任何商业流通，纯是自给自足的小农生产，地里种什么，村民们就吃什么。生活虽然清贫，但每年端午，仍然是孩子们所盼望的，大人们要用心准备的隆重节日。

端午节前，浅黄的油菜田已被收割，油菜籽在村头手工小作坊里，榨制成飘香的菜籽油，金黄的麦穗也颗粒归仓，被石磨磨成了醇香的面粉，三夏大忙刚刚结束的农人，犒劳自己和家人的最好方式，便是用新收获的油料和面粉，炸油馍、炸菜角，当然也少不了包粽子。

糯米的味道，是那个年代的稀罕滋味，在我的嗅觉记忆里，粽子的清香，更多是源自包裹着糯米的苇叶。

大海一般宽广浩淼的北汝河边，有苍茫连绵、一眼望不到边的芦苇荡，野风一吹沙沙做响，里面似乎埋伏着千军万马。平时大人不许孩子们去那里割草、玩耍，怕出了意外。只有到了端午节前，才会被允许结队下河去摘苇叶。

苇子叶细长光滑，在阳光下像碧绿的绸带，一片片摘下来，叠放成一摞摞的拿回家后，外婆挑选出够宽够长的叶片，再用剪刀把苇叶头、尾剪掉，用井水冲洗干净，弯曲对折后放进锅里，添水没过苇叶用大火煮，一是**叶子的青涩，二是让它变得更柔韧、易于折叠。

外婆用灵巧的手，将两片苇叶重叠起来，捏住其两端，内折成漏斗状，再将水盆里浸泡了半天的糯米，挖出一勺放进去，捏起一粒红枣放进去，再舀半勺米将漏斗填满，浇上一点点水，将苇叶两端折叠，把米和枣包裹严实，最后用一根细棉线，把三棱形的粽子缠绕扎紧。有时候，为了节省棉线，外婆也将几片苇叶用手撕成细细的苇绳来用。

外婆包出来的粽子，像个精巧的绿荷包，玲珑可爱，每个粽子上面还留有一寸长的线头，可以将一个个粽子串成一串提起来。

煮熟后的粽子，剥开后白米如雪，点缀着枣香的甜润，飘散着苇叶的清香，色香形味俱美，细细品味，还杂糅了汝河水的甘爽，水鸟欢唱的婉转悠扬，清风吹过野荷的清香，瞬间就把我的思绪带向了水畔，让人联想起夜空纯净的星光，早晨阳光的明亮。总之，似乎故乡初夏的一切美好，都被包进了那一个个美味的粽包里。

老家不但有好水，还有好山。所谓好山，就是物产丰富，能满足农人靠山吃山的欲求。