我十几年前，做过一个梦。在梦里，我变成了孙悟空，透过云雾俯瞰人间。

5岁那年，你对着电视指指点点，看着屏幕里的仙人们腾云驾雾，自己也手舞足蹈，逗笑了客厅里的一家人；10岁那年，你在放学路上捡过一根木棍，你举着末端空挥了两下，觉得很是趁手，就用双手抓住木棍中段，想让它像金箍棒一样转起来。

16岁那年，你在贴吧转帖“《西游记》隐喻的社会现实”，看着楼主头头是道的分析惊为天人，给出了自己的评论“细思恐极”；24岁这年，你登入了某个网站，反复刷新着某家官方账号的视频，期待着一段即将到来的更新。

像你一样的人，还有很多很多。

8月20日，不出意外地，游戏科学《黑神话：悟空》的新宣传又登上了全网热搜，六分钟的剧情片段加上八分钟的实机试玩，两段视频分别在B站斩获近千万播放量，以及累计近十万的评论量。无数中国玩家的目光都投向了这两段视频，试图分析出其中透露出的更多游戏信息。

但今天的这篇文章，并不是你已经在这两天高频看过的“逐帧解析《黑神话：悟空》演示内容”，而是纯粹从“孙悟空”这三个字出发，聊聊这个世界闻名的东方神话英雄，究竟是如何成为“孙悟空”，如何成为中国神话里最重要的“齐天大圣”。

故事，不从东胜神州傲来国的那块仙石说起。

而是开始于“孙悟空”成为“斗战胜佛”后。

把日历翻回2000年，今何在的《悟空传》风头正劲。这本最早在著名网络论坛“金庸客栈”连载的网文，无疑是网文界的一朵奇葩。后续诸如《沙僧日记》等类似的“魔改西游记”作品，显然都有受到《悟空传》的影响。而《悟空传》的火爆程度，甚至直接吸引到更多新人写手走上创作之路，继而“开启一个时代”。

《悟空传》的创作风格，直接来源于1995年周星驰的无厘头电影系列“大话西游”。可“大话西游”虽经典，但和《西游记》原著大相径庭。因此，要聊二十一世纪初的《西游记》改编作品，从只套用无厘头的创作风格，在创作逻辑上和原著关系更加紧密的《悟空传》开始，自然最合适不过。

《悟空传》塑造了怎样的孙悟空呢？自然得看看今何在的创作背景。

1999年，今何在从大学毕业步入社会，在一家游戏制作公司担任游戏策划，但他并不满足于“走进了庸俗的大学，走上了庸俗的工作岗位”这样的人生。而此时的他仍然醉心写作——试想一下，就像任何刚步入社会的大学生一样，在遭遇到某些人情社会的弊病时，他会像所有初出茅庐的年轻人一样感到愤懑。

这种“天不生我”的雄心佐以“郁郁不得志”的苦闷，如今被称为“成长必经的阵痛”，又称“被社会磨去的棱角”，但对于混迹“金庸论坛”的今何在来说，这些都是他“码字的动力”。

于是，他笔下的孙悟空的关键词是“叛逆”。

释教的世尊如来佛从头至尾以反派形象出现，道教的一众神仙则是欺软怕硬的模范标兵，书里的孙悟空一棍子打死唐三藏“不得不*你”，在灵霄宝殿最高处讥讽漫天神佛“谁也不能打败我”，大闹天宫时“一跃而起，将金箍棒直指苍穹”。

“爱情”同样服务于母题“叛逆”，成为“叛逆”的别样表现形式。

无论是“孙悟空与紫霞”“猪八戒与阿月”还是“唐三藏与小白龙”，不管这些或单向或双向的感情起于何处，最终都被归结为“孽缘”，成为书中的“天外之炎”，也即是“叛逆”的燃料。即使自始至终兢兢业业的沙和尚，也在结尾向天庭举起大旗。

《悟空传》里的孙悟空，是花果山阶段的美猴王，是取经前的七十二洞妖王共主，是未被如来镇压的“齐天大圣”，而不是取经路上的“孙行者”，或是取经之后的“斗战胜佛”。

但在2015年横空出世，开创“中国神话电影宇宙”浪潮的《西游记之大圣归来》，却另辟蹊径，刻画出一个“失败”的孙悟空荧幕形象。