杨恩会患阿兹海默症之前的游玩照
“相比爷爷的沉闷，父亲是一个特别爱玩的人，之前每年都会规划好时间，出去玩几次。全国很多地方都有他的朋友，去了甚至都不需要住旅店……”杨洋介绍，自从爷爷患上阿兹海默症之后，父亲杨金彪只得被迫提前五年退休，加上疫情防控越来越严，已经很久没出门了。
“做饭的命。”杨金彪自嘲道。
杨洋在旁边接过话茬：“有时候越爱玩的人，越有人拴着他。”
在杨洋看来，自己受父亲影响比较大，包括对改装车的兴趣也或多或少源于父亲。“他性格比我都开朗，喜欢唱歌，也组织过团队参赛，甚至还参加过第一届农民歌手大奖赛。”杨洋说。
在那次四天三夜的搜寻无果后，不甘放弃的杨金彪也慢慢陷入绝望，“他就那样从监控中消失了。实在没办法的时候，我还找过风水先生。”杨金彪说，当父亲走失的时长超过了风水先生所说的“安全时间点”时，他甚至去了寿衣店，打算买寿衣“冲喜”。
“就想着试一试，有点迷信，但实在没办法了，再怎么说他也是我老爹啊！”在寿衣店，一边拿着寿衣，一边想起医生朋友提到关于阿兹海默症有较高遗传几率的话，杨金彪无奈地默默告诉自己：“我估计傻不了，以后绝不会走到这一步。”
正念叨着，兜里手机响了，是个生号，对方说找到一老头儿，好像就是自己父亲。
家中多了一种难以界定的欢乐
“爷爷，知道这是谁吗？”杨洋牵着自己两岁小儿子的手问杨恩会。杨恩会眯着眼笑了半天，跨越两代人的眼神四目相对。好一会儿，杨恩会嘴里嘀咕出一句：“看着像我们家的。”
一直等待着回答的杨洋稍显失落：“这不就是咱家的孩子吗？您的重孙子！”
爷爷走失的这十来次，杨洋内心里从没有责备过父亲。父亲一人撑起一个家，幸运的是农村院子大，如果是住楼，很有可能会出现比走失更严重的情况。自己从城区搬来一起住，在尽自己一份责任，分担父亲压力同时，也想讨一个“四世同堂”的彩头。
杨恩会手上戴着的黄手环，通过拉开一个类似小抽屉装置的方式，可以将写有姓名、电话、住址的纸条塞入其中。杨洋告诉爷爷，这个黄手环是用药膏泡过的，戴在手上可以缓解胳膊酸痛。“不然会非常抵触，之前定位手环就被他摔坏了。”杨洋解释道。
右手上的黄手环，杨洋谎称“被药膏泡过”
在杨洋的回忆里，自己和爷爷在感情上的交集并不多，虽然小时候被爷爷带过一段时间，但杨恩会给杨洋留下的印象与给父亲杨金彪的无异：是一个特别内向的人。和人聊天的时候不多，但爱去澡堂泡澡。
虽然患上阿兹海默症之后，性格和脾气上都发生了变化，但杨恩会和杨洋记忆中的形象并没有太大出入。“就是这个人本质上没有变化，那些跑到别人菜地大小便、从外边捡垃圾回来的行为，只是这个病症带给爷爷外在上的改变。”杨洋解释说，或者可以说是麻烦。
这一点也可以从父亲那里得到印证，杨金彪经常提及，自己当初距大学分数线只差三、四分，随后在下定决心考警校，并成功进入候选名单后，最终因一些不可抗拒的因素被“刷”了下来。“即便父亲很早就站在人生转折点，但在面临种种困难和委屈时，爷爷却当做无事发生一般，甚至在心理上也很少站到过父亲一边。”杨洋说。
杨金彪后来随叔叔上东北经商，唯一的儿子要出远门，临行前杨洋奶奶万般叮嘱，爷爷杨恩会依旧毫不过问。
“教他用过智能手机，但脾气一上来，无缘无故被摔了好几个。”杨洋尝试过将爷爷从记忆的沼泽唤醒，但照顾与陪伴爷爷多年，父亲无疑比自己更了解爷爷杨恩会，在父亲眼中，直到痴呆前夕，爷爷从来没有改变过，也没有做过改变的尝试。
还有一点爷俩都深有体会，那就是自从杨恩会患上老年痴呆症后，四世同堂的家中，出乎意料地因为杨恩会多了几分难以界定的欢乐。
“经常弄的你哭笑不得。”杨洋解释说，爷爷时常没来头地自己在那犯嘀咕，他们也听不清在说什么。有次杨洋上前去问杨恩会到底在念叨什么，“爷爷说他刚刚在外边遇见谁谁谁了。”杨洋转述道：“但他说的那些名字，要么我没听说过，要么人家都去世好几年了，听的我都瘆得慌。”
时间再回到杨恩会走失四天三夜后，被找到的那个下午。激动之余，杨洋有些伤心地问杨恩会都去了哪里，经历了什么？80岁高龄的杨恩会眼神可怜巴巴，却又突然回想起什么来，转过头磕磕巴巴告诉杨洋：“我到马驹桥看见有人搭戏台子唱豫剧，停下来听了一会儿，人家戏老板还说认识我，请我吃了一顿饭……”
“马驹桥现在哪还有什么唱豫剧的戏台子啊？”听杨洋这么一说，旁边的杨金彪也哈哈乐了起来。
文/北青社区报 张驰
编辑/赵亚辉
