摩托车的侧边斗俗称“跨斗”，带边斗的三轮摩托车在中国一般被称为“边三轮”或“侧三轮”，并被昵称为“跨子”（亦作“侉子”和“挎子”）。不过天朝的摩托玩家口中的“跨子”，一般是特指一款大名鼎鼎的经典车型——那就是有着“跨界之王”称呼的长江750跨斗摩托车。

本人对于长江750的最初记忆，也是我对于摩托车的最原始接触，来自于上世纪80年代中期。邻居玩伴的父亲当时是公安局民警，出于工作因素，有时会骑着警用“跨子”回家。对于那个时代的小孩子而言，警察叔叔的伟岸形象，再搭配一辆“黑猫警长”动画片里的摩托车，简直可以让人崇拜到无以复加。终于有机会坐了一回顺风车，我和玩伴在跨斗里迎风叫喊的形象，至今牢牢铭记在心，那真是一段融入青春豪迈与激情的童年印象。

■中国人民解放军士兵驾驶长江750跨斗摩托的海报，由解放军六三七八部队业余美术工作组绘制，新华书店上海发行所发行，1974年7月第1次印刷。

“跨子”是德国BMW R71摩托车二次克隆的产物，传承了后者绝大部分的血统，这段故事的渊源得追溯到二战初期。波兰战役中德军的“闪电战”震惊世界，有鉴于此，提高军队的机械化程度得到各大强国的普遍重视，在“大清洗”中元气大伤的苏联自然更加如坐针毡。针对本国军用摩托车发展落后的窘境，苏军高层决定采取走捷径的解决方法，从摩托车传统强国德国引进先进型号进行直接模仿。不过当时苏德两国之间虽保持表面的和平与合作，暗地里都视对方为心腹之患的假想敌对手，德国自然不肯轻易将军工技术拱手相让。直接引进不成，苏联人通过中间国之手，偷偷搞到5辆BMW R71和设计图纸。经过拆卸分解和重新修正测绘，苏联方面很快让该车投入大批量仿制生产，这便是著名的乌拉尔M-72摩托车。当然，为了提高产量和降低成本，M-72以牺牲一部分性能作为代价简化了制作工艺，并适当降低了制造精度。

■保存至今的BMW R71实物图（未安装跨斗），这种摩托车1938-39年在德国生产，排量750cc，发动机功率22马力，总产量并不高，但是以它为原型而衍生出的仿制品——苏联的乌拉尔M-72和中国的长江750系列摩托车产量则高达数以百万计，这可谓世界摩托车生产史上的一大奇观。

■二战时期苏军大量装备的乌拉尔M-72摩托车，战后出口到包括中国在内的十几个国家，其原型为德国BMW R71摩托。

二战期间，乌拉尔M-72摩托车大量装备苏军用于作战，并在战后持续生产，出口到十几个国家，其中就包括中国。1957年12月，中国以从苏联购买的M-72为技术基础，成功仿制出军用型长江750跨斗摩托车，为中国摩托车历史开创了新的篇章。从此，中国人有了自己的重型摩托车生产线，BMW R71摩托车的动力性和行驶可靠性在长江750身上也被大部分保留了下来。1964年起，长江750成为我国军队的常规装备，作为小型火力机动平台可搭载机枪甚至是轻型迫击炮，为新中国的国防建设做出了突出贡献，并列装国宾接待车队。到上世纪80、90年代，750系列摩托车发展到鼎盛时期，分布在全国各地的生产厂有17家，产品型号多达84个，民用版本的长江750摩托车广泛应用于公安、消防、工商、邮政、税务、林牧、交通监理等系统，驰骋于祖国大江南北。1991年，第十一届北京亚运会所使用的30辆“亚运交通先导车”也是来自长江750系列。另外，我国的客货两用正三轮摩托车的技术，很大程度上也是来自对长江750系列跨斗摩托车的改进。