历史总是惊人的相似。

——1955年秋，当钱学森登上渡轮回国时，一位美国海军将领遗憾地说：“一个钱学森抵得上海军陆战队5个师的兵力。”

——而2009年冬，当黄大年冒着大雪从英国剑桥飞回中国时，有外国媒体发出了同样的感慨：“他的回国，让美国的航母舰队后退100海里。”

● 黄大年

黄大年是谁？为何有如此大的威慑力？

在报道黄大年回国的消息时，官方罕见地用了“战略科学家”这个称号。

能被称为战略科学家的，很少很少，都是科学家中的“帅才”，代表人物钱学森、李四光、邓稼先等，无不是改变中国、甚至影响世界格局的顶尖人物。

黄大年，正是地球深部探测领域的顶级科学家。

他放弃英国优渥的工作和生活条件回到祖国，率领全国各地400多名科学家，硬是用5年的时间，追赶了西方发达国家30年的路程，带领中国正式进入地球物理研究的“深地时代”。

然而，这样一位科学界的“大牛”，却曾背负着不忠不孝的骂名，忍受着长达十几年的误解。

“你可以不为父母尽孝，但不能不为祖国尽忠！”这是父亲临终前，对黄大年刻骨铭心的嘱托。

2004年3月，父亲病危，黄大年没有回国。

此时的他，正置身于千米之下的北大西洋深处，参与航空重力梯度仪军转民用试验。

外方舰长告诉他，可以破例中断试验让潜艇上浮，送他去见父亲最后一面。

黄大年摇头。如果该仪器不能转为民用，祖国就没机会接触到这一战略尖端技术。

两年后，母亲去世，黄大年仍没有回国。

那时的他，正在美国空军基地的万米高空，继续进行该项研究。

“我不能前功尽弃。”黄大年把眼泪咽进肚子，坚持做完试验。

回国那天，他在两位老人的坟前长跪不起，弟弟哭着告诉他：“母亲临终前嘱咐我和妹妹不要怪你……”

忠孝不能两全，这句话说来轻巧，但落在身上，却有着难以承受之重。