与侯宝林、溥杰及北京人民艺术剧院艺术家林连昆、李滨等社会名流讨论北京小吃。

杨：抢？

陈：你比如你这刚买一个油饼拿着走，走着吃呢，他过来就抢过去了。

杨：咬一口、舔一下。

陈：不，抢过来吐两口唾沫。

杨：我好像在影视剧里见过这个。

陈：所以过去“手拿食”就有这样的问题，这就是当时的社会、当时的情景。这种“手拿食”现在也应该说是还有，比如煎饼果子举着，那鸡蛋灌饼坐着汽车、地铁就吃了。

杨：包括馅饼什么之类的。

陈：“手拿食”东西可不少。过去大街上也有卖锅饼的，大锅，棒子面，摊大锅饼，摊得了以后切开，也有卖这个的。应该说凡是主食属于粗粮大众化的这些东西都是。除去这些之外，果腹的东西大街上还有，劳动人民果腹的，像什么荞面条、豆面饸饹等等。“手拿食”还有简单的，像烤白薯。

杨：嗯，烤白薯。

陈：烤白薯、煮白薯、烀小白薯。

杨：烀小白薯？

陈：什么叫烀小白薯呢？就是薯须子。白薯拿起来以后，焖熟，成块的，那小的，不成块的。

杨：嗯，我明白。

陈：那叫薯须子，把它择下来以后洗干净，搁在锅里煮。开了锅以后，把火弄微了，慢慢烀。这个白薯本身都贴在锅上了，出嘎渣儿，铲出来以后把汁浇在上边，就是白薯出的泥，白薯熬的汁搁在盘里，这也是一种果腹的形式。现在找不着了。但是这种东西也是，你看它是个地道品种，香，在那个年代好吃啊！烀小白薯，这个在街头推车的都有卖的。

“吐鲁番”那个厨师长，他爸爸和他大爷都是卖烤白薯的。南横街东口一个、西口一个。他大爷最后落到我那里了，他爸爸最后落在煤厂了。

杨：但是后来这个东西公私合营以后，基本上小吃店也不卖了。

陈：不卖了。但是现在大街卖烤白薯的不少。

杨：对，我记得我小时候就有卖的。

陈：尽是外地人了。

杨：或者是郊区的进城卖烤白薯。

陈：弄个铁桶，这东西省事。

杨：因为卖烤白薯这东西，好像不需要太高的技术含量。

陈：它没有什么技术含量，只要你掌握了火候就行了。

杨：是，差不多了往上搁。咱们说这是果腹类的，还有好多点心类的，您比如说豌豆黄、芸豆卷。

陈：豌豆黄、芸豆卷，咱们还是讲庙会“碰头食”，不是说逛庙会的所有人都吃。逛庙会的人带着孩子，孩子吃可以，大人瞧着。你别说豌豆黄大家都买，大人买、孩子吃。所以这些东西过去历史上就叫“手拿食”，现在仍然还有。

杨：就是好多东西变了。

陈：变也不一定，你比如说大火烧夹油饼还没变，油饼现在夹焦圈的少了，过去烧饼夹焦圈。就是说随着社会的发展，一些便民食品适应社会的需要。过去历史上就有，那个时候生活困难，有的人就跟现在一样，我等着上班，没时间了，买来一边走，一边吃，有这个问题。

“碰头食”跟“手拿食”都是果腹类小吃

杨：是不是过去还有好多属于“碰头食”，几个小摊搁在一起？

陈：不，所谓“碰头食”，当时说就是我看到了或者碰到了吃，几个小摊连在一起，这又是一种形式，这是得坐下来吃了。

比如你是卖烧饼的，我是卖焦圈的，他是卖豆汁的，得，来个烧饼，来一个焦圈，来碗豆汁，来点咸菜，这就必须坐下吃了。那跟“手拿食”有区别。

杨：但是您说的“手拿食”，其实它形式上是手里拿着的，但是“碰头食”跟“手拿食”其实都是果腹类的小吃，是吧？

陈：对。因为这些东西本身随走随吃，不是咱们家里有条件，在家里吃饭，或者吃早点，这都是属于大众的。劳动人民既要赶时间，又得吃饱了这个意思。

杨：我记得我姥姥说她上中学的时候，家里给钱早上就买个烧饼吃，大概其就这意思。

陈：对。那天赵忠祥说了一个事，人家问他：“你过去吃东西印象最深的是什么？”他说：“我印象最深的是糖油饼。为什么呢？我们那胡同里头就有好几个卖小吃的摊，天天闻那个摊上的香味，但是没钱买。一天姥姥来了，跟姥姥一说，姥姥说：‘走，出去买吧！’姥姥带着买去了，当然要买一个糖油饼。还拽着姥姥的衣襟说：‘让他给我多搁点糖。’人家卖油饼的听见了，就给多搁点糖，这个糖油饼炸得吃着那个香，一辈子都忘不了。”所以现在回忆小时候吃的东西，这些东西就是街上小摊卖的这些“手拿食”，方便了急于上班的大人和忙着上学的孩子们。吃着刚炸好的油饼、刚烙好的烧饼，边走边吃，节约了时间，方便了群众。回忆小时候吃的东西，回味无穷。

杨：对。我觉得您说的“手拿食”，我自己分类这叫果腹类的，就不是有钱人吃的，主要伺候的人群就是那些大众。

陈：大众，普通百姓。

杨：嗯。您看这里头，基本上大概都有什么呢，比较常见的。油饼？

陈：油饼、烧饼、火烧，像什么芸豆饼。

杨：哦，芸豆饼。

陈：什么是芸豆饼，就是煮芸豆，用手压成饼，叫芸豆饼，挎筐的烧饼馃子。过去挎筐卖的马蹄烧饼加一个馃子，或者加一个油饼，叫“论套卖”。

杨：您不是说有“发货屋子”嘛。

陈：“发货屋子”，我订30套，挎筐卖去，像这都是“手拿食”，拿一个一边走就一边吃了。也有的在家门口买到家里边吃的也有，但是总之属于“手拿食”范畴，也是大众化的东西。

杨：对，对。

陈：这样的东西不少，你比如说过去所谓斤饼、斤面。斤饼，大饼也是一样，买半斤大饼卷点什么吃的，或者卷个油条一边走，一边咬也行。有的我告诉你，过去旧社会拉洋车，这吃着，一手扶着把儿，还得在街上遛，所以这东西过去比较大众。另外像贴饼子、窝头。

杨：这东西小摊上都卖。

陈：过去卖贴饼子，有的也卖得很有名、很出色。

杨：哦，但是这东西说实在的就没有什么特色，不能称之为特色小吃。

陈：但是不管怎么说，果腹啊！

杨：是。那是贵了，还是便宜了？

陈：贵倒不一定，但是大油饼和小油饼的做法可不一样。

杨：您跟我说过。

陈：大油饼省油。为什么知道吗？它是平底锅，咱们炸锅的油饼都是斗锅，它那个稍微有点陡，这么大，也厚。整个油饼下去以后基本上就在锅里了，稍微一变色就翻出来了，里面熟了，但是没吃多少油，因为它那个锅大，铁锅也厚，薄底。现在的炸锅，耗油量就高了。过去大概是一斤面有一二钱油就差不多了，现在咱们这个炸锅，等于一个油饼一钱八的油，因为锅不一样啊！

杨：但是价格基本差不多？

陈：价格便宜，它比小油饼的耗油量低，它就便宜。为什么马路上的东西都是劳动人民买的？“贪贱吃穷人”，过去穷人不就是贪便宜嘛！所以“贪贱吃穷人”。这好多东西回忆起来细想，好多事，甚至每一个品种都有故事。

北京小吃锅饼，锅饼条，芝麻锅饼，已经不常见了。

杨：您比如说？

陈：比如说抢油饼。你好不容易买了油饼了，你走着要吃，他从后边给你抢走了，吐两口唾沫。

杨：叫警察有用吗？

陈：没用，那时候哪有像现在这么多警察啊！警察管得过来吗？是不是！另外一个，他本身都彼此理解，我穷，他比我还穷，吃不上饭，才抢我的。我好像还能挣点钱能买，他不行，他没地方挣钱去，他就抢我，所以是这种环境。你现在说，你再想起这个，是不是就是故事。就是当年的历史了？

杨：那这抢了之后就是骂两句？

陈：那可不！你就是追上他，你也要不来了，你也不能吃，他吐了唾沫，你还能吃吗？也有可能追上他打他两下，但是他得吃饱了。是不是？这就是当时的历史，绝不是偶尔的，还属于经常性的。

杨：还是经常性的？

陈：马路边儿要饭的得有多少。我再给你讲一个故事。穷人，过去你知道那个盲人。

杨：盲人自古三条道。

陈：要小钱，这么长一块沙板砖。

杨：砸，往身上砸。

陈：往身上砸，“行行好吧，老爷、太太！”有人觉得确实挺难受，得了，给点。就用这种方法，天天如此。

杨：所以现在好多人都说，现在这要饭的技术含量太低了。

（笑）

陈：天天如此，他没有生计。

杨：我知道，因为我采访过盲艺人。

陈：盲艺人那是另一方面。

杨：对。

陈：你知道过去，盲艺人一个是拉弦、弹弦子、说书、算命，这些好像都是文雅一点的算命的，一般都是拉弦的、唱曲的，带着个小孩儿。

杨：到下处去是吧？

陈：对，到下处去转。等下处，一敲门，点个曲，进来就唱，给点钱，这是一种。真正下场子弹弦的，就是确实技术水平高。弹的玩意儿也多、好，那是下场子的。正经八百说书的不是盲人，弹弦的、拉弦的是盲人。比如说关学曾……

杨：琴书。

陈：他本身就有琴，就有伴奏，就有好拉弦的，就是这个问题。

杨：因为我原来采访盲艺人，他们的师傅是做宅门的盲艺人，比这个还高。就说三条道，就是卖艺、算命、要饭，就这三条道。

不加“面点”小吃，那不叫北京小吃

陈：你比如过去说，身份高一点或者家境条件好一点，吃早点，弄杯牛奶，弄两块蛋糕或者酥皮的点心，这个很正常。过去你知道卖奶的，都是门口搁一个小盒，一瓶、两瓶，定期送奶，那就是家庭条件好，他家里有点点心，或者临时买点属于甜点、焦圈之类的，人家当是吃早点了。但是大众老百姓，老百姓家里还没棒子面吃呢！

不管你是劳动群众也好，总之是生活底层嘛！你要是生活在高层，人家不可能这样。现在也一样，因为现在咱们有些风味特色的食品在街上非常火，有些有身份的人想吃，放不下身段。

杨：开个奔驰，他好像不大好意思去买个鸡蛋灌饼。

陈：咱们就拿致美斋的灌肠来说，很多人说：“这好吃！”你看吃灌肠那个架势，铁定好吃，但是你看他的身份不一定低，不定是哪个公司的经理呢。

杨：那是在致美斋里啊！

陈：因为他毕竟在那坐着，他是上桌的，属于文雅的东西。在大街上你说再好，那摊上的东西真是好，闻着也好，看着也好，放不下身段。所以这个里面有些“手拿食”，或者有些街头小食品，有身份的人放不下身段。

杨：我就觉得爱窝窝、驴打滚这类点心跟一般的小吃不一样。

陈：这不叫点心，回过头来说，按现在的名词说就叫小吃。如果按历史上名词来说，是什么就叫什么，不能称其为点心，因为历史上没有小吃这一说。你比如说过去宫廷里面叫点心，或者叫什么名字，这是在宫廷里说的。如果在大环境里，在社会上不能叫点心。

杨：我觉得它是两个路子。饭庄里也做，也应该叫点心。您说的小吃类，就是庙会啊……

陈：像过去宫廷里的有些东西，有仿膳、听鹂馆，这就是按照那个年代制作的，这些属于从皇家出来的东西。

杨：但是像爱窝窝、豆面糕这些东西，我从小就在小吃店吃。

陈：但是有一个问题，两种路子，在社会上大家认可不叫点心。

杨：对，叫小吃？

陈：是什么就叫什么，也不叫小吃。小吃的定义是在1956年以后，综合起来才叫小吃。它属于小吃范畴之内，但是现在还是叫豆面糕、爱窝窝啊！

杨：但是现在咱们说的这种小吃类的，如爱窝窝、豌豆黄这类的东西，它历史上是两条线。

陈：嗯，现在也两条线。

杨：那小吃店的跟饭庄的就不一样。

陈：为什么两条线？上桌压桌的，跟你小吃店卖的还是两个路子。上宴席压桌的毕竟是个头小，做得精致、好看，也好吃。社会上大路货跟你那个不一样，因为小吃这个东西基本上是现制现售，做多了搁半天，就变味了。

杨：那个驴打滚坏得快着呢！

陈：就变味了。因为你想，豆馅用热面这么一卷，它当然坏得快了！所以过去是两种，现在也应该是两种。

杨：我看历史文献，这两条路子存在很长时间。

陈：不是很长时间，是相当长的历史阶段。

杨：我看起码从明代就开始了。

陈：对，什么都是一样。很多东西，穿的东西也一样。宫廷里的人穿的衣服和社会上人穿的衣服不一样，层次不一样。就是说你多有钱，你不能穿这种衣服。

杨：对，那是御制的。

陈：他是有品位、有品级的。说老百姓多有钱，不能穿有品级的衣服，是不是！吃的东西也一样。

杨：但是这个历史渊源考证已经不清楚了。

陈：比如我那天去了姜波那，姜波做了好多点心，结果大家伙儿拍手称赞，我没言语。他叫北京小吃，按说做出来的东西全是点心。他跟刘什么香那个师傅，北京饭店的，跟她学的。他给我讲了三派龙须面，第一派周子杰、第二派刘师傅、第三派是谁。我听了我也没言语。他做的“小吃”其中就一个是北京小吃——姜汁排叉。

杨：是，这是北京的。

陈：其他的都是点心铺的糕点，他引进的河北一个叫什么烧饼，就是一个圈，他说“改进了，做得细”。那么如果说他这个叫北京小吃，我说加俩字恰当，叫“面点”小吃，你不是真正北京的土小吃，要是真正北京的土小吃，做这么一桌子本身就应该是琳琅满目。这如果照个相出来以后，大体相同，一个模样。油糖面，都是这东西。那么要是真正的北京小吃就不能这么做，炸的、烙的、蒸的、煮的，应该什么都有。

杨：那就是点心类的。

陈：让徒弟抻了一把龙须面。那么王作揖是姜波的师傅，刘满来写了一篇文章，大赞这学校，大赞这品种。后来我说了两句话，我说：“今天姜波工作室成立，我衷心祝贺，我非常高兴。何亮、姜波，你们在这个年龄是中流砥柱，承上启下，大有可为。”我就说这么两句，东西没评，因为它不是北京小吃，看不出北京小吃的模样，而且就做那姜汁排叉也不符合要求。当然不是他做的，是他徒弟做的，也不符合要求。所以你站在什么角度说什么话。比如说王作揖，人家是民俗专家，讲历史的。刘满来本身是东安市场的党委*，笔头子挺硬，所以一看这气势，个个都拍照、评论。可能提前通知他了，写了个发言稿，四赞这个学校。我就没言语，最后我就说这么几句，中流砥柱，承上启下，就这么几句。那么你站的角度不同，看的问题不同。那要让我看这个问题，差俩字，加上“面点”，那我就没意见了，不加“面点”小吃，那不叫北京小吃。

本文节选自《变迁中的北京“勤行”: 陈连生口述》，经出版方北京出版社授权刊发。

作者 | 杨原

摘编 | 何安安

编辑 | 王青

校对 | 赵琳