十几年的时间里，陶渊明连续生了五个儿子，“无后为急”倒是免了，但对儿子们的热望变成了失望。他那五个儿子像比赛似的，一个比一个懒，一个比一个笨。

——戴建业《我的个天》

中国古代大诗人中，没有一个不经受磨难的。不是陷入穷困，便是遭受迫害，抑或子弟都不成材，甚至濒临死亡边缘。但他们大多能笑对人生一切灾难，不以得失而动心，不因寿夭而忧喜。

先来看看陶渊明。

陶渊明画像

陶渊明自称“少年罕人事，游好在六经”（《饮酒二十首》之十六），儒家思想的熏陶使他很早就养成了入世情怀，他不仅有“猛志逸四海”的豪情（《杂诗十二首》之五），也有过“大济于苍生”的壮志（《感士不遇赋》），更有“慷慨绸缪”的雄心（《杂诗十二首》之十）。

可是，他的气质个性与他的斗志雄心相反，他说自己“少无适俗韵，性本爱丘山”，把自己出仕说成“误落尘网中，一去三十年”。

当然，要满足“性本爱丘山”的“宿好”，他无疑必须付出生活的代价。

你看陶渊明刚辞彭泽县令时“载欣载奔”的冲动，“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”（《归去来兮辞》），他高兴得快要“飘”起来了，这时完全陶醉在“复得返自然”的兴奋中。但很快他就尝到了生活的艰辛，大家知道他种田的水平很糟，即使“晨兴理荒秽，带月荷锄归”（《归园田居》其三），还是种成“草盛豆苗稀”。

为了活命，不得不挨家乞讨，归田不到三年，旧宅就遇火。“正夏长风急，林室顿烧燔，一宅无遗宇，舫舟荫门前”（《戊申岁六月中遇火》），原先“方宅十余亩，草屋八九间”都化为灰烬。果腹家无余粮，蔽身上无片瓦，人生差不多被逼入了绝境，再加上那几个宝贝儿子都和书有深仇大恨。

用今天的话来说，既没有谷子，也没有房子，又没有票子，还外加几个傻儿子，想想陶渊明过的是什么日子？

「 借种豆自嘲 」

超越了功名之累，还得面对贫富难题。《红楼梦》中的《好了歌》说“世人都晓神仙好，只有金银忘不了”，更何况陶渊明“弱年逢家乏，老至更长饥”（《有会而作》）。

如果待在彭泽县令的位置，不只一家衣食无忧，而且“公田之利，足以为酒”，但违背自己的良心，扭曲自己的本性，比起饥寒更为痛苦难熬，所以他宁可“养真衡茅下”，果断地“守拙归园田”。归田后他体认到勤劳耕种是人生本分：“人生归有道，衣食固其端；孰是都不营，而以求自安？”（《庚戌岁九月中于西田获早稻》）

可是，他种田的技术真不敢恭维，哪怕他再辛苦劳累，也不能使一家免于饥寒。我们来看看他《归园田居五首》之三是如何一本正经解嘲的——

种豆南山下，草盛豆苗稀。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

“种豆南山下”五字，古人所谓“郑重其言”，也就是诗人非常郑重其事地告诉读者，我在庐山脚下种豆了！我们大家以为他的豆种得蛮好，不料他突然来一句“草盛豆苗稀”，原来他的豆苗地里，豆苗稀稀拉拉没有几棵，野草反倒比豆苗长得更为茂盛。

前句如此庄重宣告，后句豆苗却如此糟糕，读后让人不禁哑然失笑，觉得比“大山临盆”更为滑稽。从章法技巧上说，古人把这称为“跌宕”，西方新批评派把这种手法称为“打破读者期待”。