李碧华写《霸王别姬》的时候，不过二十一二岁，像极了“出名要趁早”的张爱玲，自带穿透世事的苍凉，在如此青涩的年纪里，却能把人性写得这么深彻入骨，把爱和欲的层次描绘的如此细致入微，天生是吃文字这口饭的。

小说精彩绝伦先入为主，没成想同名电影亦是不遑多让，少有电影拍得比原著还精彩的。《霸王别姬》于1993年上映时，当时的电影票才四块钱，却斩获了四千五百万的票房战绩，够得上“全球史上百部最佳电影”的荣誉，算导演陈凯歌自己亦难以超越的扛鼎之作。

电影中张国荣的程蝶衣实在令人惊艳，在文字的想象之外，款款而来的，不就是这样烟行媚视的程蝶衣么？

小说末了，已经年老的程蝶衣又遇段小楼，两人在蒸汽氤氲的澡堂子里，袒腹相向，悠悠然说起从前，一解旧恨，叹一句“灿烂的悲剧已然结束，华丽的情死只是假象”，出来便也各奔东西。

电影改了程蝶衣的结局，他并未娶妻，还是执于戏中的一个痴人，在《霸王别姬》的唱词里，自刎于段小楼的那柄长剑之下，这样的结局更契合了程蝶衣这个形象，“君王意气尽，贱妾何聊生？”执于“虞姬”的程蝶衣，这一辈子，都是一声长长的叹息……

程蝶衣曾唤名小豆子，长于青楼，身为妓女的母亲为了他的前程狠心把他送进了戏班。小豆子容貌清秀，却天生六指，被戏班关师傅拒收。