1993年，法国戛纳国际电影节上，评委会中一位颇有艺术个性的，名叫克劳迪亚·卡迪娜尔的意大利评委给张国荣投了一票最佳女演员奖。

明知是错误的，但克劳迪亚·卡迪娜尔却故意而固执地将“影后”的一票给了哥哥，只因为在当届戛纳入围的女演员中，张国荣饰演的“程蝶衣”才是她心中的“影后”人选。

也因此，张国荣以一票之差无缘影帝的宝座。

张国荣

程蝶衣是谁？

知道张国荣的，一定也知道程蝶衣，他是《霸王别姬》里，那个性别认知模糊，人戏界限模糊，乃至戏里戏外爱憎关系模糊的角色。

他更是张国荣演艺生涯中，绕不开的一个名字，可悲的是，程蝶衣的结局和哥哥的结局，竟是一样的。

2003年，张国荣从高楼纵身而下，如今17年过去，我们仍记着他的小昵称“哥哥”，“十仔”，但谁还记得，程蝶衣也有个小昵称，叫“小豆子”。

幼年小豆子，桀骜不驯的倔强眼神

程蝶衣的一生，风华绝代，最后却在跟师哥段小楼重逢后，自*在舞台上，这样的终局，给我们留下了太多的遗憾，但却是程蝶衣人生的圆满。

网络上，一直有关于程蝶衣到底爱谁的舆论暗自较劲，他是人戏不分没错，但他是爱那个侠肝义胆的楚霸王，还是爱那个清醒自制的段小楼呢？

要分清这个，也许还要从程蝶衣的一生去回溯。

程蝶衣

程蝶衣是小豆子登台演出后的艺名，只是为何是姓程，又为何是如此女性化的名字，不得而知。

大约，他的母亲是姓程吧，而女性化的蝶衣，则是因为他的京戏里的角色，始终是女的，又或者，代指一种美丽的观赏性植物的名称（当然啦，这里也是脑洞较大，也许作者取这个名字，纯粹是因为好听）。

在这个艺名出现之前，“喜福成科班”的人，一直叫他小豆子。

年幼的小豆子，长得一副女娃娃的脸，头顶上扎着个短辫，眼睛水灵水灵的，刚出现的时候，便是她母亲艳红将他包裹地严严实实，抱着去玩杂耍的地方。

艳红抱着他在那里张望了些许时间，终究在“喜福成”的边上停了下来。带着他兴致勃勃地看他们耍猴戏。