1991年，在香港文华东方酒店，陈凯歌给张国荣讲一个故事，陈凯歌讲的很急，张国荣一直在静静的听，没有说话。

讲完后，张国荣站起来和陈凯歌握手：“谢谢你为我讲的故事，我就是程蝶衣。”

这个故事是《霸王别姬》。

《霸王别姬》在1993年上映后，被奉为华语电影巅峰。

它在国际上一共得过38个奖，是中国唯一一部获得戛纳金棕榈奖的华语电影。

应了张国荣那句话，他演活了不疯魔不成活的程蝶衣。

陈凯歌回忆，在电影*青后不久，他有一天梦到张国荣穿着一身雪白的长衫，走进来笑容满面的对他说：

“从此告别了”。

泪流满面醒来后，陈凯歌突然意识到，这个梦似乎预示了张国荣的结局，而那时距他离世倘有十年时间。

2003年4月1 日，张国荣从香港文华酒店一跃而下，成为粉丝心中永远的痛。

而《霸王别姬》里程蝶衣这个角色，同样令人心疼。

• 是男孩还是女孩？

一个人的童年，能够影响他的一生。

在程蝶衣还是小豆子的时候，童年非常凄惨。

他是妓女的儿子，出生在青楼勾栏，是个意外和累赘般的存在，在风月场的肮脏中苟活。

即便如此，有妈的孩子，还是会获得一些温暖和心理上的安全感。

可是五、六岁时，他的母亲再也养活不了他，便送他去同属“下九流”的戏班学戏。