前两日，看到有媒体称《霸王别姬》4月1日将在韩国重新上映，这部曾经风靡全球的巨作，将再一次搬上银幕，重现当年经典，让世界了解中国改朝换代的沧桑，了解中国千年传承艺术。

而我人到中年再重温这部剧，发现比之十年前也有了不同的感受。

这几天闲在家中无事，我连续看了几遍，每看一遍都会有不同的感受，不变的是每看一遍，心中的悲戚总是多几分。

为剧中人物的悲剧扼腕，为时代变迁下的断壁残垣痛惜，为人性堕落悲戚，为霸王的懦弱唏嘘，为程谍衣的固执，唯有一声叹息。

程谍衣是这部剧中最让人心疼的一个角色，他的成长，他的感情，他的执着，都像台上的虞姬一样，充满了悲情。

他的心中藏着三个执念，也正是这三道心魔，让他的人生永远踏在了一条充满悲伤的路上，而他在这条充满荆棘的路上，找不到光，找不到出口，只能任自己撞的头破血流，直到绝望自刎。

小时候的程蝶衣就表现出了非同寻常的倔强，那时的他还是个9岁的孩子，被做妓女的母亲切掉右手上那根畸形的指头后进入关家班学戏，当时戏班里的人都嘲笑他是“窑子”里的，

整个戏班，只有小石头站了出来，给了他不同寻常的温情，不允许他们欺负他，并邀请他跟自己睡，幼年的程蝶衣两眼含恨，倔强地往门外跑。

彼时的程蝶衣，被狠心母亲剁手抛弃，被同龄人嘲讽，她心里有伤，眼里有恨，对整个世界都充满了敌意。

戏班的生活，充满了残酷，要忍常人不能忍，要苦常人不能吃之苦，背错了台词要打，背对了台词也要打。

程蝶衣骨子里的倔强再次流露了出来，在戏班他饰的是旦角，男扮女装，因为一场《思凡》的戏，他一直把“我本是女娇娥”念成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，一遍一遍， 即使被打的遍体鳞伤，他依然不改，这对他来说，大概是活着的最后的尊严吧。

有人评论说他对霸王段小楼的依恋，是因为他人生中的三次“肉体阉割”和精神阉割开始的，第一次是他的母亲为了他能进戏班，用刀把他多余的手指切掉，那时的他哭的撕心裂肺，却又倔强的让人心疼，这对幼小的他来说无疑是身心的催残。

第二次是喜福成戏班为了给张公公唱戏，那爷看到程蝶衣颇有好感，于是让他唱几句，大家都对程蝶衣寄以厚望，但是他那句“我本是男人郎”却依然改不了，段小楼气急。

他们日日夜夜辛苦操练，挨打受累，就是为了有一天能上台成角，而这难得的机会，却生生要被程蝶衣错过了，气急败坏的段小楼恨铁不成钢，拿了烟枪就往他嘴里捅。