作者 l 文七君
来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）
转载请联系授权（微信ID：zzlloveutoo）
4月1日，每年到了这个时候，都要想起来一个人——张国荣。
在一年年未曾衰减的怀念里，哥哥一直活在我们心头。
每次想起哥哥，还是会想起来他最经典的电影——《霸王别姬》。
这部电影1993年上映后，就一直被奉为华语电影巅峰。
它在国际上一共得过38个奖，是中国唯一一部获得戛纳金棕榈奖的华语电影。
当年一张电影票四块钱，院线还不发达，电影却能卖四千五百万票房。
在豆瓣电影排行榜里，它常年占据华语电影魁首，140多万人给它打出来9.6的高分。
《时代周刊》说，它是中国上世纪90年代最好的电影。
《纽约时代》评，它是中国电影史上的高峰。
它是影迷心中一生必看一次的经典。
今年4月1日，《霸王别姬》数字修复版将在台湾地区重映，以纪念哥哥离世的第17年。
这么多年来，我们一遍遍地看《霸王别姬》。到底看的是什么？
01一九二四年的冬天，一个妓女抱着一名男童，急匆匆地来到京城一家戏园内，想让男童跟着学戏。
男童面相清秀，本是块好料，却因多长了一截畸形的手指，被班主拒之门外。
“娘，手冷，水都冻冰了。”母亲手起刀落，男童在痛苦的呼喊中，失去了横生的一指。
这是《霸王别姬》的开篇，也是程蝶衣悲惨一生的序章。
被母亲砍掉手指的程蝶衣，本已心如死灰，却偏偏遇见了师哥段小楼。段小楼护着他，在意他，替他挡师傅的板子。
“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”这句唱词，从入戏班开始，程蝶衣就一直唱错，总是唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
这句唱词并不难，可是他从来都唱不对。
不是他不会，而是他心里有很强烈的性别意识：他是男的，不是女的。
挨了无数次打以后，师哥告诉他：你就想着你自己是个女的，可别再唱错了。
