好的电影绝不仅仅是艺术的巅峰，还是心灵的指路人。

有评论家说：《霸王别姬》拍了政治上没人敢拍的戏，拍了人性上没人想到的戏。

与其说《霸王别姬》是时代的横断面，不如说它是人性的反射面。

我们都害怕自己变成段小楼那样，只为谋生，只为自保。在挫折中依然不改变初心，在跌宕中依然不迷失自我，是太多人的求而不得。

有时候，看一部电影，如同做一场白日梦。

我们总能从电影中的众生相里，或多或少看到自己，或者是想成为的那个自己。

毕竟，我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。

1991年，陈凯歌想请张国荣扮演程蝶衣，约张国荣在香港文华酒店咖啡厅见面。

见面的两个半钟头内，陈凯歌向张国荣细细讲了这个故事。他观察到张国荣抽烟的手开始抖动，最后抖得越来越厉害。

剧本讲完后，张国荣站起来和他握手道：谢谢你为我讲的故事，我就是程蝶衣。

陈凯歌说：这是一个令人汗毛直立的瞬间。这样的经历只有一次。我从来没遇到过这样一个演员，用心地去体会一个人物。他甚至还不知道这个角色最终是不是他。

1992年，电影上映，好评如潮水般涌来，大奖拿到手软。

原以为这是中国电影的崛起，却不想竟是终点。

1992年，张国荣36岁，在戛纳风光无限。原以为这仅仅是一个辉煌开始，却不想十年后就戛然而止。

2003年，张国荣在初见陈凯歌的酒店纵身一跃，告别了人世。

如今，《霸王别姬》已经上映27年，张国荣已经走了整整17年。

世上再无张国荣。

有些人走了，就再也不会回来。

世上还会再有程蝶衣吗？

如今的舞榭歌台更热闹，可是信仰往何处寻呢？

本文来源：公众号 @粥左罗，作者文七君。

TO BE, TO UP，这里是50万年轻人的成长充电站。运营者粥左罗，90后，毕业四年从服装店员做到成功创业，从月薪2300到月入20万，坚信成长即财富，只写最接地气的成长干货。