结婚的当日，菊仙一脚踢开红毯，硬是把自己的命运踢出一个活门，她要告诉所有人，别惦记了，小楼是她的男人了。她想要过太平日子，一个丈夫，一个孩子，但只要和程蝶衣一起唱戏，就没有太平日子。

菊仙和蝶衣都觉得对方是第三者，菊仙想要的是段小楼，不要唱戏的楚霸王。蝶衣想要的真霸王，不要娶妻的段小楼。

菊仙的爱像火，蝶衣的爱像水。暴乱的时候，程蝶衣习惯性地被师哥保护，而菊仙却是出来保护小楼的人，她的爱那样浓烈，即便身怀六甲，也要为他挡不长眼的拳头。菊仙流产了，血止不住地流。蝶衣只恨自己没有为小楼牺牲过，那些百转千回的挣扎，那些升腾跌宕的心绪，都轻如鸿毛，血都在往里流，而菊仙的血流得名正言顺。

蝶衣和菊仙像在进行一场拉锯战，看谁为他做的多，看谁和他在一起的多。

每个人的命运都被时代的洪流冲刷着，文革了，程蝶衣和段小楼成了牛鬼蛇神，那把剑成了赃物。

人性就在这个时候暴露无遗，小楼失去理智一样揭发蝶衣，所有的都能忍，当说到和袁老板的关系时，蝶衣彻底崩溃了，一旁的菊仙也失魂了。

那一夜到底是为什么，发生了什么是他心中永远的痛。干脆玉石俱焚，蝶衣也揭发了小楼娶妓女。

小楼立刻和菊仙划清界限，说不爱这个女人，菊仙谋生谋爱最后却扑了个空，人说最可贵的是妓女的忠贞和贞女的放荡，她决心跟定一个男人，可为这样的人值得吗？

菊仙把小楼扔在火里的剑捡回来给了蝶衣，回头一瞥，似乎在说：“小楼还给你了。”她懂他，他知道她懂他。

菊仙上吊了，穿着大红的嫁衣，从一而终。

师傅在教《霸王别姬》这出戏时说“人呀，得学会自个成就自个”。人生这场戏里，每个妄想做场美梦的人都不愿意醒来，直到天已换了颜色不是原来的天，再做下去无异于自己给自己灌迷魂药。君王意气尽，贱妾何聊生，罢了，不如归去，从一而终。