专门用来制作泽雅屏纸的小屋。摄/陈淑莲

我所出生的地方是泽雅的陈岙村，因其位于凌云山下，现在叫凌云村，白云深处有人家，说的便是这里。陈岙村是单一姓氏村落，先祖是“大丈夫处世，当扫除天下”的东汉太傅陈蕃，传承至今已有近千年。

陈岙村是一个由牌坊、古庙、古民居和古树群构建而成的古村。在过去的几百年间，这里一直笼罩在温情脉脉的宗族制度之下，一村一姓，一姓一宗族，同姓的，不管是住在陈岙的，还是散居在周边村落里的，稍微往上一追溯，很有可能源自同一先祖。

陈岙村陈氏祠堂。摄/陈淑莲

而陈岙的宗族制度，也曾经在很长的一段岁月里，影响着族人的生活，如伦理教化、敬宗睦族，也包括了饮食文化。

因而，故乡的美食，总和一年四季，春夏秋冬，二十四节气相关，“时节之韵、顺时而食，应季而补”。

比如二月二要吃芥菜饭，清明前后要做清明饼、煮茶叶蛋，端午要热热闹闹赛龙舟，家家户户会包粽子，挂菖蒲、艾叶，七夕会吃“巧食”，中秋有桥墩月饼，冬至会包汤圆，过年那会儿会到处都是捣年糕、晒腊肉，熏鸡熏鸭……在食之一道上，我们一直有着自己的风俗传承。

有些吃食，诸如鱼饼、鱼丸、楠溪江素面、腊肉、熏鸡、酱油鸭、矾山肉燕等，得益于便捷的快递冷链，让我无论身处何方，都能尝到家乡美味，但有些美味，却因为只能在特定的时节在特定的地点品尝，几乎成了我心中的“白月光”。

比如马蹄笋，顾名思义形似马蹄，黄褐色的笋尖下兜着个大大的白肚子。

马蹄笋。摄/陈淑莲

温州气候温暖湿润，十分适宜竹子生长，在温州各类典故中，都有关于春笋的历史记载。1876年温州开关后，温州港成了浙南物资集散地，温州市朔门街、麻行、西郭外开设了许多“山货行”，每年都有大批用竹排打捆起来的竹笋干远销国内外市场。

马蹄笋极为鲜美，但若想吃到好吃的，却有一番讲究。

在陈岙村，就有大片大片的竹林。每年的清明前后，是马蹄笋成熟时期，竹林深处，竹笋有的破土而出，有的则跃跃欲试。若我和家人恰好这个时间在温州，便会驱车回到故乡，父亲会找村中长辈借来锄头去山上挖笋去。

马蹄笋的质量取决于土壤及出土程度，一般埋在黄泥深土层下的又嫩又甜，一旦从土里冒出头来，这笋就老了，味道就差了。因此找笋和挖笋是个经验活，一年中能吃鲜笋的时日也就那么十来日。

关于马蹄笋怎么吃也有不少门道，一大颗十几斤重的竹笋，最鲜嫩的只有底下一小节，现挖现炒，配上五花肉或者当地的咸菜，堪堪就够炒一小盘。“席中虽有八珍赏，哪及山乡野笋香。”这绝对是能回味一整年的人间美味。

至于剩下的笋肉，也不会浪费，晒干了做笋干，又是另一番滋味。

往年，这应季的马蹄笋炒肉，因其品尝的条件过于苛刻，我几乎年年错过。今年的春日，得益于家乡的朋友天未亮便上山挖笋，当日顺丰冷链发出，才让身处北京的我再次品尝到这故乡美食。

如果说马蹄笋是时令美味，那家乡的清明饼，便是春日的另一项馈赠。

清明饼原是用来祭祀老祖宗的一种食物，流传至今成了节气美食。我们当地的清明饼和别地不同，用料极为讲究，是用一种只在清明时节才会长出的叫绵菜的野菜做的。绵菜一般长在山野田间溪岸旁，叶小形如菊叶，通常只取最嫩的叶子，因此采摘不易。我曾好奇随父母去山间采摘，忙活半日才能收集来一小袋，堪堪够做十来个清明饼。

野生绵菜。摄/陈淑莲

这绵菜收集完毕后，需乘新鲜，将其清洗、捣烂，挤压出汁，用这种汁同晾干后的水磨纯糯米粉拌匀揉和便能做成清明饼，内陷主要用当季的马蹄笋和猪肉。我们的清明饼看起来油绿如玉，吃起来糯韧绵软，清香扑鼻，甜而不腻，肥而不腴。

其实，马蹄笋和清明饼虽然好吃，却绝非温州小食中最好吃的两样，甚至排不进当地美食“必吃榜”，但因为掺杂了不少我的童年回忆，又因为身处他乡，几乎年年“吃而不得”，便化成了一股乡愁，让我时时惦记着。

事实上，温州山多林密，山中的美食相当不少。若想品尝温州的山珍美味，农家乐是个不错的选择，泽雅的农家乐便很出名。鸡鸭鱼肉，现宰现*，鸡鸭是山里自己养的，猪是家猪，鱼是稻田里现捞的田鱼，虾是溪虾，完全保留了食材本身的原汁原味。

当然，泽雅的高山溪水豆腐也极为出名，毕竟这群山的日月精华都在里面。