作者：山东大学文学院教授、中国红楼梦学会常务理事 王平

在《红楼梦》众多的人物中，贾宝玉无疑是最为重要的一位。他的人生观，与封建正统观念格格不入。第三回宝玉首次登场亮相，作者用两首《西江月》词概括了他的性格特征：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤”“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨袴与膏粱：莫效此儿形状”。

在作者心目中，宝玉是一个与现实社会、政治、道德背道而驰的人。他既不被社会所用，也无力挽救家国颓败的命运。按照贾雨村的说法，他既非大仁者，又非大恶者，“上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶”“其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下”。再看看宝玉本人的言谈举止。他最不喜读书，并为那些“读书上进的人”起个名字叫“禄蠹”，又称这些人为“国贼”。他认为八股文不过是“沽名钓禄”之阶。他最讨厌科举、仕途经济“这些道学话”，“又最厌峨冠礼服贺吊往还事”，痛斥所谓“文死谏”“武死战”都是沽名钓誉。甚至当他喜爱的史湘云劝他要“常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问”时，他也毫不客气地下了逐客令：“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”当宝钗劝他这些话时，“他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了”。

宝玉既然否定了读书为官这样一条被封建社会视为天经地义的道路，那么到哪儿去寻求自己的人生之路呢？佛道文化、庄禅精神便自然而然成为其精神依托。第二十一回读《南华经》一节，是非常明显的一个例证。宝玉最感兴趣的《外篇·胠箧》一则，作者不厌其烦地引录了下来，因为这段文字最明白不过地显示了宝玉所追求的人生理想。所谓“绝圣弃知”，所谓“殚残天下之圣法”，所谓“毁绝钩绳而弃规矩”等等，一言以蔽之，就是要“回归自然”“保全真性”。再看一下宝玉乘着酒兴所作的续文，所谓“焚花散麝”，所谓“戕其仙姿”“灰其灵窍”，与庄子的思想一脉相承。

宝玉以“保全真性”为人生理想，并将其付诸现实生活之中。第十九回从袭人的眼中写出宝玉自幼“性格异常”“放荡驰纵，任性恣情”。他“顽劣异常，极恶读书，最喜在内帏厮混”“是家里的‘混世魔王’”。在姊妹丫鬟群里，“喜欢时，没上没下，大家乱玩一阵，不喜欢，各自走了，他也不理人。我们坐着卧着，见了他也不理他，他也不责备。因此，没人怕他，只管随便都过的去”。第三十一回晴雯失手将扇股子跌折，宝玉因心情不快便顺口训斥了几句，晴雯赌气不理睬他，宝玉劝解道：“这些东西原不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕着玩也可以使得，只是不可生气时拿他出气。”说完，果然将手中的扇子递给晴雯，任凭她撕并笑着说：“响的好，再撕响些！”这说明宝玉的“保全真性”就是要顺乎人的自然情感，不把自己的意志强加于人，也希望别人不要干涉自己的行动自由。

从“保全守真”这一观点出发，宝玉对禁锢人性、扼*个性的封建专制表示了强烈的不满：“我只恨我天天圈在家里，一点儿做不得主，行动就有人知道，不是这个拦，就是那个劝的，能说不能行。”为了追求个性的自由，他冲破种种障碍，与戏子蒋玉菡成为挚友，为此被痛打也毫不反悔。当他看见仆人茗烟与丫鬟幽会时，不仅不斥责，反而提醒那丫头快跑。他对子侄辈从来“不求礼数”，对“弟兄间亦不过尽其大概就罢了”。他之所以认为“女儿是水做的骨肉”，就是因为女子未尝受封建礼法的侵蚀，天性尚未泯灭。一旦出嫁之后，其天性渐失，与须眉浊物也就相差无几了。史湘云是一个例外，她虽已嫁，天真活泼的性格却依然如故，所以宝玉仍视为纯洁少女。

然而，宝玉对个性复归的渴求在现实生活中并非总能如愿以偿，他不止一次地领悟到了人生的苦恼。为了摆脱种种困扰，他时时向佛道的虚静无为境界靠拢。第二十二回中，宝玉本来想调解林黛玉与史湘云之间的矛盾，不料两人将火都发泄到了他身上，他便联想到了《南华经》上“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟”及“山木自寇，源泉自盗”等语，再细想戏文中“赤条条来去无牵挂”的唱词，便提笔立占一偈，又填了一支《寄生草》。所谓“无可云证，是立足境”，所谓“肆行无碍凭来去……从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣”，都流露了宝玉试图以道书禅机参透人生的意愿。黛玉所续两句“无立足境，是方干净”，暗示了今后的凄凉结局，只有到那时，宝玉才可能彻悟。

宝玉不止一次地说自己要出家做和尚，以至于黛玉开玩笑要记下他说这话的遭数。宝玉还不止一次地说自己要化成灰，甚至说：“须得一阵大乱风吹的四面八方都登时散了，这才好！”他见到黛玉葬花，便推想到黛玉、宝钗、香菱、袭人等总有“终归无可寻觅之时”，到那时，“自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二、二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤”。果然，当众姊妹、众丫鬟，嫁的嫁、死的死、散的散时，当家世衰败、百念俱灰时，宝玉终于“悬崖撒手”，遁入空门（此据第二十一回脂砚斋夹批：“故后文方有‘悬崖撒手’一回。若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？”）。佛教经典《圆觉经》（全名《大方广圆觉修多罗了义经》，收在《大藏经》第十七册，北京，中华书局，1997）云：“我今此身，四大和合，……四大各离，今者妄身当在何处？”这与宝玉的“化灰”言论多么相似。佛教以“梵我一如”当作达到解脱的最终目的，使个体灵魂的“我”和宇宙主宰的“梵”达到统一，也就是所谓的“涅槃”。宝玉遁入空门，也就是希望借此消除一切欲念烦恼，所以他最终仍然回到了大荒山之中。（王平）

光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。