“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”唐代诗人王之涣的一首诗，让“玉门关”成为中国人心中的文学意境。

那么玉门关到底在哪里呢？长久以来，人们认为史书和文学作品中的玉门关，就在敦煌以西的荒漠之中。

西汉时期，汉武帝派霍去病两次出击匈奴，开拓河西之地，先后在河西走廊设四郡，列四关。四郡为张掖、酒泉、敦煌、武威，四关则是玉门关、阳关、悬索关、肩水金关。

玉门关在敦煌西南70多公里处，俗称小方盘城。2014年，小方盘城作为西汉的玉门关遗址被列入世界文化遗产名录。

然而，实际上玉门关的具体地址，并不唯一。历史上其实存在过先后两座玉门关——西汉时代敦煌的玉门关和东汉至唐设在瓜州的玉门关，二者东西相距200多公里。前关只存在了160多年，而后关则存在了700多年。从东汉明帝以来，史、志、诗、文里凡是提到“玉关”或“玉门关”的事件，其实大多发生在后关，但是后人却把所有光环和荣誉都记在了前关。

历史资料显示，公元前110年前后，汉武帝在敦煌西北始建玉门关。公元51年，东汉光武帝罢废玉门关，此关只存在了160多年。

公元74年或75年，东汉明帝时，大将军窦固西征，开通了“新北道”。重新恢复了与西域的联系，于是在敦煌郡以东的冥安县境内（唐瓜州晋昌县，今酒泉市瓜州县），重建玉门关。

因为关名相同，两处玉门关发生的事件常常被人们误解。

如《后汉书·班超传》：班超久在西域，年老思归。上疏曰：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”人们往往误认为是旧玉门关，事实上，敦煌西北的玉门关在班超上疏之前半个世纪已废，而新玉门关才建立30多年，班超所指唯此新玉门关。

而岑参《玉门关盖将军歌》：“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。”地理情势与敦煌西北之旧玉门关完全相合，因唐代玉门关在瓜州，人们往往误以为岑参写的是新玉门关。

“玉门关”作为古代通西域必经之“口岸”，早已成为中国人心中“遥远边土”的代名词，所以，有许多古诗文虽然明写“玉门关”三字，却并不是实写玉门关。王之涣的诗实际上是一种虚指和臆想。犹如李白诗：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”一样，不是具体指哪一座玉门关，而是代指遥远的边地。

撰文丨黄建强 图丨王文元