笔者很久没有做梦，也几乎不再在梦中惊醒，惊醒后记梦，更是不可能了。

梦，总在解释着什么，或是往生（科学一点，千古基因的记忆表现），或是来生（基因传递的走向），或是一种自我的换位表达。

若是让三年前这个梦失于笔端，也没什么不好。但笔者偏偏就记下来了，也在时光漫漫流逝中，种种端倪似乎得到了很多印证。这种折射的证明，不可思议，又让人深感无力。

——这是之前取的标题，现在想不出这个标题的用意。我的意思不是说为什么这样取，而是这个标题，又会在未来，证明什么道理，或者根本没有道理。

家里没人，村庄里也不见人和畜生的影子。村庄的路依旧长在那里，通向该通向的地方。

我实在是穷困潦倒了，或者说，不管怎样，为了生存也好，为了挥霍也好，必须要出门借点钱。我给表姐打电话唠了半天，终于算是轻松地借到了。

莫名其妙我就踏入一家印象中并不存在的破杂货店。杂七杂八的东西摆满所有的货架，没有一件我想买的。我看见整村的人都挤在这破旧又狭小的空间里，闲谈、争吵，却难得的安静，就像葵花林中的蝉声一样（编者注：“葵花林中的蝉声”详见史铁生《务虚笔记》）。不知过了多长时间，很久很久甚至几个轮回也可能只是一会儿，所有人都忘了自己的存在，在破杂货店的各个角落安静地消失在各个角落。

我惊觉时进来一个衣衫褴褛的乞丐，或者说，是在那个衣衫褴褛的乞丐进来时我才醒来。瞧她的言谈举止像是一个小学生，而单看她的年纪，是个中年妇女无疑了。她背着破烂的粉色卡通书包，漆黑的脸不知经历了多少风尘，已看不出本来的肤色。她站在我右侧，和我交谈了几句，无关事物，也无关内容，不知谈了多久，也可能根本没谈。反正我已了解，她打算从今以后改变现状。我便同她一同拥向柜台，她伸出一根粗糙的指头朝货架点了半天，像是指点江山，把身上能换的全都换了个新。这没什么，好像是理所当然的；这真的没什么，她要多少，我也理所当然给她多少钱。最后，她觉得还需要有一个包包，别的女人都喜欢的那种刻着什么字母的皮包，就功德圆满。说这话时，她的脸上刻着一副漠然的表情。我想象不出乞丐穿戴奢侈高贵的样子，想象不出她这辈子还可以不是乞丐。但她的天真真的让人于心不忍。全村的人一直很安静，安居于自己的角落纹丝不动。

老板娘终于现身了，说，这种高档的包店里不多呐，现在没几个啦。那乞丐从书包里拿出一沓钱，一眼瞟去我就知道那是一万零五百，五百是散的，大概就是我前面给她的。老板娘取下一个挂在生锈铁钉上的带银链的白色包包，标价一万零几百几十几，摆出一副仁慈和体谅的嘴脸说道，给你们凑个整，一后面四个零！我拼命还价，又拼命让老板娘送点什么或什么。我问乞丐想要什么，她说都行，眼睛始终死盯着那个包。突然我左耳传进一个熟悉的女声，满带鄙夷地说，别再还了，跟傻子一样。说完就不见了，一说完我也让它不见了。老板娘送了电动玩具，送了绒熊，其他能送的都送了，满脸狡猾地笑着，手里把一塌钱展开成扇状。我越看越不安，越不想把那沓钱给她。内心的躁动如洪水决堤。我冲过去一巴掌拍过去，钱洒了一地。老板娘箭似的蹲下身子，双眼闪着金光，拼命地在地上抓钱，最后差不多是坐着、躺着在扒钱。我大喝一声，把那叠散钱还给我！我气极了，那可是我好不容易借来的。我夺过属于我的钱，心情遭透了，又随手抓起地上一把粘着水或者口水的钱，砸向老板娘。而那乞丐只是轻轻地抚摸着那些玩具，眼神游离，此刻世界已经与她无关了。

我从杂货铺走出来准备回家。我认得哪条路通向家门，也认得所有能通往我家前门或后门的路。我走在家附近的池塘边上，迎面碰见小叔和表姑父。姑父手里拎着几斤猪肉兴许还有猪头，口里念念有词，时不时咆哮哭喊，都是酒坏的事，要是老子不喝酒，啥事也没了。我跟着他们一起走，慌慌张张像是在逃难。好像很近，又感觉走了很久。最后我们竟然走进了某位朋友家。刚进门，姑父就开始喊，娘，你下来吧，都是我的不对，我不应该喝那么多，也不该打你骂你，我给你赔礼了。说着便把手里拎的往高处举了举。娘，别哭了，快下来吧，都是我不对，我给你赔礼了……我只听见楼上哭声凄惨，不忍闻。姑父开始边哭边喊，娘……

我和小叔两人走出来，一起回家。他说，唉，她一直在说啊，把妻子女儿带回家看看多好，她可想见见孙女和媳妇了，她一直念着要抱抱孙女，夏天坐在庭院摸摸孙女的手，想着多见见媳妇。唉，要是我把妻女都带回来，这些事都不会发生了。他说，带回来又……唉……好像所有的事都很麻烦，麻烦得再也说不清理不顺。他说完就像个智者一样笑了，笑得很豪放，在那惊天地泣鬼神的哭喊声之上更加惊天地泣鬼神地笑了。唉，还是回家吧。

我家右边有几级台阶，也许五级，也许六级。在这台阶上上下下20多年，每一集台阶都印下我无数大大小小的脚印，我却记不清它到底有多少级。小叔刚踩到第一级，就像踏入空潭，整个人立马失重似乎要落入万丈深渊。啊——他惊呼一声，浑身战栗继而马上跳了下去，我也跟着跳下去。他用配得上他的大肚腩的大嗓门吼着，哟，这半个破台阶，都被雪盖住了，害我踩踩空，吓出魂！我才发觉大雪纷飞，四界白茫茫一片。怪不得，一派荒凉。

我回到了自己的家，静下心来只想自己的事。我站在正堂中间，两扇小窗似有似无的透进天空的暗蓝，死去的黄昏的暗蓝。世界好像突然暗下来，我也像是站在海域一侧，一不留神就会被风暴或海啸吞噬。我盯着那个滑盖的夏星手机，打开手机QQ，但并不是我自己的界面，而是一部似乎密谋已久的视频。画面中，看得见我之所爱和一个旧人重归于好，看得见他们的网名亲密度超过人之本身。看着他们亲密网名不停地变换着，每一组都是绝配，而我却眼巴巴什么都做不了。一屏之隔，距离有多远。

世界真的已经全部暗了，但黑暗光明都与我无关。我站在黑暗的正中间，只盯着全世界唯一的光亮，昭示着所有不祥的光亮。那种光亮，不是真的光亮。那种不祥，却是真的不祥。我来回走动，来回走动，在黑暗的正堂来回走动，比全身爬满虱子上刀山下油锅还难受。我心里焦躁不安，疼痛难耐。我想狂奔，我想狂叫，我想让大地把大山震碎，想飓风把海洋吹干。我挣扎、挣扎，挣扎不出来。

我持续痛苦，持续焦躁不安，持续挣扎，不知持续了多久，也不知还要持续多久，没完没了，万劫不复。我继续痛苦，继续焦躁不安，继续挣扎，已不知此刻已经醒着。

现在我就醒着，痛苦，焦躁不安，挣扎。回想此梦似有可取之处，遂起而记之，以备用所有存在的时间，待后遗症慢慢褪去。