迷迭香
迷迭香植株与叶片纤细，全株被毛，略带灰色调。
●迷迭香在魏文帝笔下仿佛英雄上身
《本草纲目》是我一读再读的经典，站在李时珍这位巨人的肩膀上，总是能够额外获得许多知识。〈草之三芳草类五十六种迷迭香〉当中，藉由李时珍的描述：魏文帝时，自西域移植庭中，同曹植等各有赋。……原来曹丕与曹植兄弟除了七步成诗这个大家耳熟能详的故事，两人都曾为迷迭香作赋。这引起了我的兴趣，特地找了两篇迷迭香赋来读。
曹丕迷迭香赋：序曰：余种迷迭于中庭，嘉其扬条吐香，馥有令芳，乃为此赋。
生中堂以游观兮，览芳草之树庭。重妙叶于纤枝兮，扬修干而结茎。
承灵露以润根兮，嘉日月而敷荣。随回风以摇动兮，吐芬气之穆清。
薄西夷之秽俗兮，越万里而来征。岂众卉之足方兮，信希世而特生。
曹丕对植物形貌的描述不多，仅有重妙叶于纤枝兮，扬修干而结茎两句。反倒如吐芬气之穆清、越万里而来征、信希世而特生，又或是嘉日月、薄西夷等用字遣词，隐隐约约有一种类似曹操〈短歌行〉的气概。迷迭香在魏文帝笔下仿佛英雄上身，明明是纤细的枝条，却自带一股霸气。
●曹植对植物观察细腻
曹植迷迭香赋：序曰：迷迭香出西蜀，其生处土如渥丹。过严冬，花始盛开；开即谢，入土结成珠，颗颗如火齐，佩之香浸入肌体，闻者迷恋不能去，故曰迷迭香。
播西都之丽草兮，应青春而凝晖。流翠叶于纤柯兮，结微根于丹墀。
信繁华之速实兮，弗见凋于严霜。芳暮秋之幽兰兮，丽昆仑之英芝。
既经时而收采兮，遂幽*以增芳。去枝叶而特御兮，入绡縠之雾裳。
附玉体以行止兮，顺微风而舒光。
相对于曹丕，曹植的文字婉约，对植物观察也十分细腻。从新芽凝晖，而后翠叶、纤柯、微根、繁华、速实，将根茎叶花果巨细靡遗写过一轮，还有相应的物候：应青春、弗见凋于严霜。妙的是，两句赞美迷迭香香气更胜幽兰，美貌超越昆仑之英芝后，曹植分享迷迭香的使用方式，从采收，晒干增加香气，然后将枝叶放在丝织衣裳中，身体就会乘着微风发出淡淡香气。说有多浪漫就有多浪漫。
此外，序文也透露曹氏兄弟个性的差异。曹丕描述简单，就是在花园种了一株芳草，写一篇赋来嘉奖它的芬芳。大剌剌，不拖泥带水。曹植不仅交代了迷迭香的由来，适合土壤、开花结果时期，使用方式，甚至还点出迷迭香名称典故。一简一繁，各有巧妙不同。
●二世纪时东亚已栽培迷迭香为观赏植物
姑且不论曹氏兄弟的作品优劣，从他们的作品判断，二世纪时东亚已经栽培迷迭香作为观赏植物。这让我微微惊讶，毕竟迷迭香是地中海沿岸原生植物，非东土所有。这才发觉，张骞通西域后引进东亚的植物除了冠了胡字的胡麻、胡豆、胡瓜、胡桃、胡萝卜等粮食与蔬果，还有迷迭香这种从名称就十分出众的观赏植物。
进一步爬梳古文，汉代有一首佚名乐府诗：行胡从何方？列国持何来？氍毹㲮五木香，迷迭艾纳及都梁。这很可能是迷迭香最早的华文纪录，能够判断迷迭香当初应该是外使携来的礼物。往后各朝代也都有迷迭香作为药用植物的相关纪录，不过却一直没有看到拿来做料理。不知道是引进时没有连同使用方式一起交代，还是东亚不习惯将它的滋味与食物做搭配？
●海洋之雾，神圣的象征
迷迭香的英文是Rosemary，国内早期也有厂商直接音译为萝丝玛莉。不过，rosemary跟玫瑰（Rose）没有任何相似之处，也与玛莉（Mary）毫无关联，而是来自拉丁文rosmarinus，结合了rōs（雾、湿气）与marīnus（海），描述它如海洋之雾。1753年《植物种志》书中，林奈便以Rosmarinus为属名，officinalis（医药用的）作为种小名，正式将迷迭香命名为Rosmarinus officinalis。近代分子生物学发展后，才将它并入鼠尾草属，更名为Salvia Rosmarinus，保留Rosmarinus作为它的种小名。
在阳光下，全株被白色毛茸的迷迭香，搭配细小的叶片，远远看起来灰绿灰绿，与一般绿色植物明显不同。遥想在地中海沿岸，一整片迷迭香随微风摆荡，应该如雾气一般吧！无怪乎它有海洋之雾rosemary这样的名称。这些枝叶上的毛茸，可以拦截空气中的湿气，加上细且坚硬的叶片能够减少蒸散，皆有助于适应地中海干燥的环境。此外，毛茸与全株含精油，也能够减少被植食动物啃咬。不禁佩服迷迭香适应环境的生存智慧。
欧洲地中海地区与古埃及使用及栽培迷迭香大约有五千年的历史。除了大家熟悉，作为搭配肉类的香料，也可供制香水或是药用，甚至是神圣的象征，纪念战士或哀悼亡者。许多欧洲知名的文学作品，如塞万提斯的《唐吉诃德》中，含迷迭香配方的香膏是英雄的用品；而莎士比亚的《哈姆雷特》与《罗密欧与茱丽叶》，迷迭香则是用来纪念、祈祷，或贴在尸体之上。
●九十年代欧洲香草植物栽培开始流行
不过，民众认识迷迭香的历史并不长，1990年代迷迭香才被引进，千禧年后才日渐普遍。许多流行文化都受日本影响，欧洲香草栽培也不例外。1990年代日本经济泡沫破裂后，进入了平成经济大萧条时期，民间兴起了一股回归自然的风气。特别是1995年阪神大地震后，具疗愈力的欧洲芳香疗法与香草植物栽培在日本逐渐流行。此一年代，台南农业改良场、屏东科技大学与瑠公农业产销基金会亦开始投入欧洲香草饮种与栽培工作。不过，当时欧洲香草在台湾仍停留在研究阶段。
欧洲香草植物栽培开始逐渐流行。迷迭香便在这样的氛围下，逐渐被国人认识，甚至到2006年还摇身一变，成为一首脍炙人口流行乐曲的歌名。
我个人在2002年秋天首次栽培迷迭香。意外从一位长辈处获得小苗，珍而重之地栽培在花盆里。每天上学前替它们浇浇水，顺便观察它们的成长。当时香草图鉴少，花市里贩售香草的摊子与种类也不如现在那么丰富。不过，迷迭香倒已经不是罕见的植物。甚至没多久后，在学校附近西式餐厅吃饭，烤鸡旁总会洋气地放几片迷迭香叶，让我可以跟不熟悉植物的朋友卖弄一番。
我在顶楼遮雨棚下栽培，种呀种，迷迭香越来越茂密。开始尝试扦插繁殖，分送给同学、好友。不过总记得每年夏天，迷迭香上会爬满了白色的介壳虫，让我十分苦恼。后来对植物越来越熟悉后才明白，夏天潮湿多雨又闷热，对于这些地中海植物而言简直是地狱，加上当时我多半使用培养土种植，这样的天气容易造成培养土酸化。种种因素，使得迷迭香植株在夏天生长情况不佳，抵抗力自然下降，容易有虫害。有了这样的经验后，我便鲜少栽培地中海植物或温带植物。毕竟，无法提供适当的环境对植物也是一种伤害。
许多年后，偶然的机会在山区碰到一大丛灰蒙蒙的植物，远远便吸引了我的目光。好奇心驱使我向前，近看才晓得是迷迭香，也才真正体会它被称为rosemary真谛。正巧迷迭香绽放，淡蓝紫色的小花朵，十分别致。细细观察，观察这从未见过的花序：一朵一朵唇形花交互排列在短枝上，左右对称；下唇三裂，侧裂细而左右开展，中裂片宽大，缘波浪状，一束浅白镶蓝边从中央直直画下，模样倒像是个穿礼服小小的人，张开双臂。
阳光下，细细的叶片透着光，叶脉格栅，正巧一颗颗细小如珠，也许就是曹植在〈迷迭香赋〉中所谓的应青春而凝晖吧！梦幻的蓝紫色，异国的淡淡香气袭来，耳边仿佛响起熟悉的旋律：随风飘扬的笑，有迷迭香的味道。
