图片来源：影像中国 本版制图：汪哲平
秋风一起，藏在金佛山泥土深处的方竹笋开始醒来。先是笋尖儿冒出地皮，试探地张望一下，然后呼啦啦就出来一大片，渐渐地，整片方竹林开启毕毕剥剥的吐笋秀，从山巅往下，一个收获的季节开始了。这个时候，忙碌的不仅有采笋的笋农，还有观光的游客与品笋的美食家，甚至四面八方的生意人都汇集而来，蓬勃的生态产业把绿水青山变成金山银山。
“不结果来不开花，还未出土就发芽，等它长到八九寸，无人不夸味道佳。”这是一道谜语，谜底是春笋，说的是春天一到，春风一吹，春雨一淋，竹林子里的笋子就争先恐后地从地里冒出来。采摘回来，与酸菜、腊肉炒着吃，味道好得不得了。但这个谜语却被金佛山上的方竹笋逆袭了，得改谜底。因为这不是春天冒出的笋子，而是秋天冒出的笋子。在重庆南川金佛山的高海拔桌山之上，有一种叫做方竹的竹子，这种竹子形呈四方，有棱有角，最特殊的是它们的笋“不发于春而茂于秋”，也就是立秋后才出笋子。于是，“雨后春笋”在金佛山被逆转成“雨后秋笋”。每年农历八九月间，金佛山上一派丰收而忙碌的景象。贾思勰《齐民要术》记载：“笋，竹萌也，皆四月生。唯巴竹笋，八月九月生，始出地，长数寸。”一千五六百年前，巴地竹笋秋后而生就有了明确记录。秋天一到，秋雨一下，秋风一吹，方竹笋就次第而发，热闹了秋天，沸腾了竹林。
人们总是将希望和快乐寄托于劳动之中。采笋就是一种有意思的劳动。一群背着大背篼、穿着草鞋、戴着草帽、手持弯刀的笋农，在高山之巅搭建笋棚，开始收割秋笋。一大早，趁着晨光曦霞，这群笋农从各自的笋棚里走出来，穿行在无边无际的方竹林海之中。一根根的方竹笋在肥沃的黑土地上露出尖尖的、毛茸茸的身躯，向着人招手。笋农对可采摘的竹笋，用脚跟抵住笋基根部，脚掌弯曲斜踩，听得“咔嚓”一声，竹笋即从根部断裂。采笋人随即弯腰欠身，左手一抽，将竹笋拔起，提住笋尖，右手顺势用弯刀从笋尖处向下一削，半边笋壳就被削掉，却不伤一丝笋肉；随后，左手食指将另半边笋壳卷起，把竹笋绕着食指旋上几圈，另半边笋壳瞬间弹飞出去，一根白嫩鲜活的方竹笋就完整地展现出来。接着，笋农左手一抖，剥了笋壳的方竹笋在空中划出一道美丽的弧线，不偏不倚、安安稳稳地落入大背篼中。整个过程，在笋农手中是如此娴熟。如此反复，半天时间，大背篼便装满新鲜的方竹笋，足有一百多斤。这些笋农们必须背着这沉甸甸的大背篼攀越天梯石级，穿过羊肠小道，把鲜笋送到笋棚里进行加工。那功夫也不是一般人能做得来的。
采笋是艰辛的，生活却是欢乐的。采笋场上，歌声飞扬，男女对唱，笋竹相和。听听，那边唱起了“金佛山上方竹林，幺妹打笋林中行，我怕幺妹迷了路哟，大声呼喊没回应”。这边又唱起了“竹叶青青笋儿长，幺妹采笋上山岗。手摸笋竹十六节哦，数来数去总成双”。采笋季差不多两个月，吃喝住都在山上的临时笋棚里，共同劳作的人们，总是把生活的辛劳转换成劳动的歌声，与大地母亲水乳交融地同声歌唱，谱写人与自然的和谐之音。笋农一边采笋，一边吆喝，不仅消除疲劳、提高劳动效率，而且还能增进友谊，甚至萌生爱情。如今，不仅是当地笋农在歌唱，更有游客参与其中，共享采笋的快乐，体会一把笋农的惬意和欢畅——只是那削笋的动作和卷笋壳的潇洒，总是不如笋农那般流畅。
体会了采笋的快乐，是不是该品尝一下方竹笋的味道？在金佛山腹地碧潭幽谷的山腰上，有一户人家，女主人叫兰花。这里是人们进山的必经通道之一，走碧潭幽谷上山，兰花的农家乐是不错的休闲打尖之处，人们会在这里喝油茶，吃土豆饭，品方竹笋。留心看，那一溜山坡上，悠闲的黄牛和山羊在叮叮当当的铃声中啃食野草；远处的空地上放置着数十个蜂箱，蜂儿在空中嗡嗡飞舞，不时穿梭在山野上遍开的五倍子花丛中；房前是潺潺流水，屋后是荫荫绿树。房子的新旧，见证了多年来脱贫致富的历程。最古老的两间土坯房，房顶上长满杂草，墙面斑驳得已不成样子，如今成为游客拍照忆旧的取景之地。而距离土坯房五十米开外的一幢新房子，则是主人家的新居。与传统的巴渝民居一样，这幢砖木结构的新房子青瓦白墙木屋顶，木质部分全部刷了桐油，在阳光下闪着金色的亮光。
在兰花农家乐点几个菜，包括腊肉炒方竹笋、干笋土鸡汤、炝炒鲜笋丝等等，再加一份油茶干劲汤，味道鲜美得很。新笋脆，干笋绵，土鸡香。边吃边与兰花闲聊，她说，赶上好时候了，村村在脱贫，户户奔小康，我家在山坡上养了数十只羊、十多头肉黄牛、几十桶蜂箱，平时进山的客人都在这里喝茶吃饭。听兰花说，金佛山的方竹林有二十余万亩之多，是世界上生长特别集中、特别完整的方竹林群落。笋农每年都可以从台地上采摘鲜笋几万吨，制作成各类笋制品，销往全国和世界各地，销售收入可以过亿元。方竹林承载着金佛山人民对美好生活的向往和寄托。
一方水土养一方人。金佛山台地桌山不仅成为旅游胜地，吸引着众多游客的目光，还有着如此美食，让人们尽情享受来自大自然的鲜美味道。深山的美景和美食相映生辉，让众多的竹林人家过上越来越殷实的日子。
《 人民日报 》( 2019年09月18日 20 版)
