云南有三种内地人难以接受的蔬菜：酸笋、薄荷、鱼腥草。它们都因为拥有强烈而特别的味道，让爱的人爱死，让恨的人恨死。

酸笋在南部和西部很受欢迎，发酵之后的笋子散发出一种浓烈的酸味，用来煮鱼或者炖牛肉，汤汁会变得酸鲜可口。但是那种酸味在有些人鼻腔里会变成浓烈的臭味，闻之晕厥，遑论口服；鱼腥草在大半个云南都很流行，区别是靠近北部的地区受四川影响，喜欢连着叶子一起吃，完全无视其中的苦涩，而其他地区只吃鱼腥草的茎，有时候为了去掉腥味，还会先用开水焯一下。好了，我知道它又叫折耳根，不用再留言提醒我了。

薄荷要更为特别一些，几乎云南全境都在毫无节制地使用薄荷，云南人民简直就是薄荷控。但意识到这一点的内地人却很少，回去哭着喊着去农贸市场找的人更少。完全不像是云南火腿月饼或者鲜花饼，一早北伐成功，横扫淘宝。想来有两个原因：1、在内地，薄荷多为观赏植物，把观赏性植物撸光了叶子做菜，有种焚琴煮鹤的意味。大多数人在家里种植薄荷，只是为了偶尔撷取几片叶子放在茶汤里提神醒脑。2、内地人最先接触薄荷味道是因为牙膏和口香糖，这种印象之强烈，成功地阻断了想要口服薄荷的冲动。小时候你不小心吞下去一块口香糖，你亲妈能把你的肺都给拍出来。以至于长大了闻到这个味道，就不会产生吞咽的反射。

但薄荷真的很好吃。

如果来云南旅游，在饭馆吃饭，会发现和内地不同---盘子底部垫的不是一张白菜叶，而是许多油炸过了的薄荷叶。大部分人会因此错过这种美味，因为习惯上来讲，如果不是烫火锅的话，没有人会吃垫菜。可是，对于一道油淋干巴、酥炸慈菇片或者牙签牛肉而言，吃的时候不同时嚼几片油炸薄荷叶，这些菜等于是失去了灵魂，彻底沦落为“油炸的东西”，连名字都不应该有。在薄荷强烈的清香中，肉类或者植物本身的香味变得更为明显。薄荷在味道上是一种漫无边际的浓绿色，任何其他东西混杂其中就会显得格外醒目。在宴饮中，由于持续不断摄入蛋白和酒精，人会变得昏沉而迟钝。薄荷如同引磬一击，让人顿感神清目明，在绝对的清醒中体会食物的味道，因此，食物的本味变得更为鲜明突出。

薄荷的学名叫Mentha，来自希腊神话。冥王哈迪斯爱上了一位漂亮的女妖精Mentha，一次，当她在哈迪斯怀里缠绵时被冥王太太撞破。盛怒之下的冥王太太把Mentha变成了一株路边的野草任人践踏，也就是薄荷。然而，薄荷却因为被践踏而散发出强烈的香气，深受人们的喜爱。Mentha的本意就是越遭摧折，越散芬芳。遗憾的是，云南人民并不知道这个神话故事，因为他们根本没功夫停下筷子听你唠叨。

在云南，薄荷另外的一大用途就是处理牛羊肉。云南并没有草原，只有山地。养不了肥美的绵羊，只有爬山比猴子还要灵活的山羊。这种四肢发达的山羊膻味大，肉质紧，不适合清炖，只适合带皮红烧。投放半锅橘皮进去，那种浓烈的膻味也难以压制。但云南人民毕竟要吃清汤羊肉，这时候薄荷的作用就得以体现。在汤盆里放上新鲜的薄荷，再把滚烫的清汤羊肉浇灌下去，膻味会在瞬间消失，再撒上一点胡椒面，清汤羊肉就成为了基本人权，连云南人民也可以享受。

牛肉就更是如此。在云南有许多清真饭馆，牛肉汤里不放薄荷那简直就是异端。清汤牛肚里如果没有薄荷，食客有权立即掀桌走人。这种对于薄荷的狂迷超越人种宗教地域，有些地方连米线里都必须放几株薄荷，否则客人会食不下咽。有些地方会在所有的凉菜里放上薄荷，甚至是直接凉拌。而普洱茶东传至香港，再西传回东土大滇，云南人也创造性地在普洱茶汤里下薄荷，借以产生一种骑着大象超奔驰的混搭饮用效果。这么说吧，如果云南要选出一种草本植物作为省草，薄荷一定会高票当选。只要有一个人想起它的名字，并且在人群里大声喊了出来，那么一切就不可逆转。

然而，最后选择图样时可能会爆发极大的麻烦。因为薄荷是一种极为热情奔放的植物，在人类专心发展农业的千把年时间里，它们已然杂交出一堆堂兄堂妹。同样是薄荷，云南南部和北部人吃的薄荷并不是一个品种，西部与中部也有所不同。而且，每个地方的人都认为自己的薄荷才是最美味最正宗的。在所有林立的派系之中，唯一可以称得上共识的只有一点：野生薄荷比家养薄荷更为美味。

民国初年，滇系军阀在唐继尧的带领下挥师北上，突破金沙江，进逼成都，势如破竹。四川全省震动，惶惶不可终日。有老者献上一计，川军首领觉得荒谬无比，但无奈之下只得姑妄试之。乃遣密使赴中军觐见唐帅，献上书信一封，八行笺只有一句话：哪种薄荷最好吃？是夜滇军大哗，各部攻伐不止，为本地薄荷而战。遂罢兵南退，成都旋围解，史称滇薄荷之乱。

（本文原创作者和菜头，图片来源于网络，侵权删）