台湾省号称水果王国，不过所有香甜美味的水果都有一段从野生被驯化的历史。追溯果园的历史，尝试了解果树与人类共同参与的改变进程，苹果、柑橘、樱桃如何失去野性而跃上人类舞台？果园如何改变世界各地的地景？果树又如何启发艺术家的灵感？水果是果树提供的慷慨献礼，享用这份礼物之余，也来认识它们的故事。果实甜美好吃是为了吸引动物帮忙传播种子。

几百万年前，当大陆逐渐形成我们今日所知的格局，而且冰雪覆盖了北半球大部分地区的时候，许多目前的温带地区仍然具有苔原的特征。在那个时代，非常小的野生小红莓、草莓、覆盆子和蓝莓遍布大地。后来生长在北方温带地区的水果树和坚果树（苹果、梨、榅桲、李、樱桃和扁桃）的近亲也很多。在短暂的夏季，这些野果是各种动物都渴望得到的额外营养来源，从最小的昆虫到鸟类和爬虫类，再到最大的哺乳动物皆然。

果实本身，特别是种子周围芳香馥郁、通常多汁且多少带有甜味的那一层，最初不过是吸引动物的花招，如此一来，它们就会将种子带到另一个可以生长的地方，植物就能借此传播出去。在早期人类出现之前，动物帮助推动了产果植物间的天择过程。例如，鸟类喜欢甜浆果而不喜欢酸浆果，所以随着时间推移，成熟浆果的种子（换言之就是那些能发芽的种子）最能传播出去。

果树需要动物帮忙传播种籽

几年前，纽约大学的人类学家提出一个有趣的论点，认为果实在演化过程中扮演的角色比从前所认为的重要得多。

参与这项研究的灵长类动物学家德卡丝恩(Alexandra De-Casien) 声称，飮食中至少部分包括果实的灵长类动物，大脑明显比只吃树叶的动物要大得多。科学家的研究结果显示，这是因为吃果实的动物必须更密集地寻找它们的食物，而且要在森林里认路── 换句话说，它们更倚赖自己的认知能力。事实上，吃果实而非树叶的动物，大脑相对于体重的重量多了25％。早些时候，一群科学家与来自新罕布夏州汉诺威市达特茅斯学院的人类学家多米尼(Nathaniel Dominy) 合作，发现黑猩猩显然可以藉由指尖按压的方式来判断果实是否可以食用。

在树枝上寻找成熟果实的行为，以及需要知道在哪里找到结果的树、果实在一年当中的什么时候成熟，以及如何将果实从有时坚硬的外壳中取出等，都是需要高度脑力的活动，可能让大脑变得更大。例如，猴子和人猿对身体与认知能力的要求比那些只吃草的动物要高得多。在理解这种关联之前，科学家认为社会互动是大脑发展的主要驱动力。

果实是我们日常飮食的重要元素。它含有各种维生素与矿物质、酶和其他对我们身心健康必不可少的物质。维生素C 就是其中之一。与眼镜猴、猴子和人猿一样，人类是灵长目之下简鼻亚目的成员。这些灵长类动物和其他一些哺乳动物，特别是蝙蝠、水豚和天竺鼠，组成了一个不寻常的俱乐部：它们都需要摄取维生素C（亦称抗坏血酸），因为它们的身体无法自行产生这种物质。虽然抗坏血酸大约在一百年前才被发现，但是人们很早就认定常吃水果对身体有好处。传统说法「一天一苹果，医生远离我」就是这种直觉知识的证明──尽管现在的科学家知道，一天吃两颗苹果比吃一颗更好。

果实的高营养价値并非它吸引我们的唯一原因。我们被它美丽的颜色和有趣的形状所吸引，而且享用果实能让人获得复杂的体验。它的香气、甜味或酸味、果肉的质地、含水量和由此产生的干爽或多汁口感，一切加总起来产生的印象，让人一次又一次地去品尝。

苹果是一种近乎完美的水果：与许多其他物种相比，苹果可以存放更长的时间，也适合长距离运输。人们可能很早就发现，干燥苹果片更容易保存，因为它们不再吸引昆虫，也不再为促进分解的细菌或霉菌提供立足点。干燥也能减少一些苹果的苦味。在中世纪，野生酸苹果主要作为其他食物的调味品。木匠和木工珍视的是这种树螺旋状纹理的坚硬质地，他们利用这种木材来制作时钟指针、踏车、螺丝和家具薄片。

「苹果不会掉在离树太远的地方」这句俗谚众所周知，有「有其父必有其子」之意，但让我们退一步思考这句话字面上的意思：它指的是苹果一旦成熟就会掉到地上的事实。这种因果反应取决于树和它的果实之间的沟通。苹果成熟时会产生乙烯。当树收到这个信号，树叶开始产生脱落酸这种发育激素，导致树枝与苹果茎之间形成一层屏障，切断营养物质的供应，使得果实脱落。

我们可以进一步想像，这个苹果逐渐分解，其中一颗种子会在这个地方落地生根。然而，由此长出来的小树苗，前景并不特别乐观：它的母株会挡住阳光，并与它竞争水和养分。为了获得茁壮成长所需的阳光和空气，苹果树之间必须相隔一定的空间。这就是鸟类和动物能帮助苹果传播种子的地方。有趣的是，年轻的苹果种子因为含有天然发芽抑制剂而能抵抗寒冷。它们需要度过一个冬天，吸收水分并膨胀之后，才能在接下来的生长期第一次发芽。如果不是这样，幼苗就会在一年中寒冷的时候冻死。

除了种子传播的问题，苹果「不会掉在离树太远的地方」的延伸意义，有着对苹果遗传学基本的误解。尽管人类的孩子有时确实如这句俗谚的延伸意义，和他们的父母非常相似，苹果种子却不是如此。每颗种子包含多个版本的遗传物质，最古老的通常是最占优势的。因此，大多数由种子长成的苹果树甚至无法结出可供人类食用的果实。这样的后代实际上与产生它的树「相距甚远」。因此，从种子长出的果树很少与它的亲代具有完全相同的特征。

各种因素，包括1887 年土地价格飙涨五倍和对销售管道失去控制等，使加州的柑橘种植者面临巨大的压力。但在20 世纪初，他们以合作社的形式集结众人之力，这个产业很快又开始上升。此时，橙农已经知道，橙树需要避风才能茁壮成长。桉树通常是为此目的而种植的：桉树长得快，敏感的橙树可以在种下桉树后两、三年跟上。这一排排的树木，两两相隔近7公尺。农场工作人员主要是华人、菲律宾人、日本人和墨西哥人，他们会用玉米秆保护树干，防止长耳大野兔啃食。一旦霜冻威胁到植物，他们会在树林边缘烧起火。浓厚的烟雾是为了让冰冷的空气远离树林。

这些水果和用来包装水果的盒子，以及盒子上展现阳光明媚的加州的彩色标签，吸引越来越多游客和新住民来到这个传说中的太平洋之州。当娱乐业也在那里找到立足点，南加州的命运就注定了。土地价格再次飙涨数倍，许多果园不得不被放弃。此时，橙农在中央谷地找到新家。加州和佛罗里达州也因葡萄柚而闻名。这种柑橘的名称看来相当不合适，据推测是源自一个非常古老且早已消失的品种，它确实就如葡萄般呈簇状挂在树上。