文|雨茂

“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”

我喜欢孙犁先生在《荷花淀》开篇的描述，它总能让我想起儿时老家竹编艺人的工作场景，稍有区别的只是竹篾替代了苇眉子。

在家乡，房舍周围多种竹。有竹林的地方，一般都有人居住，这是走乡串户的手艺人、商贩、叫化子等人的“地理标志”，也是思乡游子的精神寄托。

竹的生长和繁殖能力极强，它们连接成片，密不透风，这就给鸟类提供了一个良好的栖息场所。因为生长快速，竹的新陈代谢能力极强，笋皮不断剥离，枯黄的竹叶竹枝不时飘落，加上鸟类的粪便，形成了松软厚实的腐殖层，所以虫子极多，竹林自然成了鸡鸭鹅的天堂。

每到傍晚，鸟群回竹林栖息，尤以麻雀居多，麻雀虽小，鸣叫分贝却极高，纷杂、尖利的啼叫声震屋瓦，盖过了鸡鸣犬吠，也盖过了孩子们呼朋引伴的叫嚷嬉闹，老人称之为“炸林”。

这种聒噪每天早晨还有一次，比闹钟都准。我一度很讨厌竹林中喧嚣的麻雀，认为它们搅扰了我的美梦，现在深居都市，却非常怀念麻雀的啁鸣。

虽然房前屋后广植翠竹，但那不是观赏用的，也不表明主人的志趣，而是生产、生活的必需。为了就近取用，竹子一般不种在山中，而是环绕居处，成为庭院经济的一部分。

竹不仅能编席，还能编各种日常器具，甚至还能做建筑材料。举凡筲箕、簸箕、筛子、扇子、凉席、蒸笼、锅盖、凳子、椅子、斗笠、提篮等生活用品，背篓、箩筐、箢篼、连枷、耙子等生产用具，草屋、瓦房的建造，竹都是不可或缺的材料。

苏轼说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”苏轼借诗言志，表达不媚世俗、不谋求物质享受、向往精神生活的追求。诗家之语重在雅趣，理解太实容易误导人。

我家南面有一对父子，几乎把所有的农闲时间都利用起来搞竹编贴补家用，最擅长的是编筛子。

筛子是圆形的，上面是一圈用竹片弯成的高两三厘米的围挡，下面用竹篾纵横编制，根据不同的孔径要求把握经纬间距，所有的筛眼必须大小一致、排列整齐，筛面平整光洁。竹筛按网眼大小分粗筛、细筛，粗筛子用来分离石子、糠皮，细筛子则用来去除细沙、筛选碎米。因为筛子必须配套使用，所以都是用竹篾串在一起套卖的。

编筛是十足的精细活，从竹子的选择，到劈竹、起皮、刮篾、编制、整形，每一道工序都马虎不得。竹子至少可以起三四层皮，编筛只能用一二层。篾条怕干燥，编制时要不断喷水，老篾匠因陋就简，用嘴喷，声音非常响亮，很远的地方都可以听到。每当听到这种声音，我就知道父子俩又开始编筛子了。

编筛子要蹲在地上，埋头编制，工作枯燥乏味，不仅对颈椎、腰椎的损伤比较大，也损耗眼力。父子俩总是一边劳作，一边听评书连播，过一段时间便起身抻腰、捶背，再喝点茶水，环顾周边翠竹，或与串门的邻居摆摆龙门阵，缓解疲劳。

家乡多山，需要爬坡上坎，小推车用不上，一般都用背篼人力运输。背篼多用慈竹剖成篾条编成，口径分大、中、小三种，成年男人背大的，小孩背小的，妇女背中等的。

小时候我跟伙伴们割草、砍柴，用的是小背篼。背篼上圆下方，按用途大致分三种。

有网眼的背篼用来装红苕、蔬菜、玉米穗或者柴草，对篾条质量的要求不高，做工比较粗，价格便宜。

没有网眼的背篼一般叫荚背，用来装米面、石灰、细沙等，高手匠人做的荚背外形美观，不走样，纹路清晰光滑，篾条不扎手，且符合人体工学，不硌背。篾条间严丝合缝，装精细面粉时丝毫不漏。

背带用棕丝或者黄麻编成，上宽下窄，不勒肩。当地有一位竹编高手，他编的荚背，下端可以装水，需要很长时间，水才能漏空，令人拍案叫绝。

另一种口径较小、有网眼的儿童背篼，用来背婴幼儿。上大下小，前低后高，中间有一个平台，相当于座椅，小孩可以坐在上面，双手扶着上沿，玩玩具、观景物、睡觉都很方便。大人劳作时，把小孩放进背篼，背在背上，并不妨碍工作。为了预防弯腰时小孩掉出来，在中间系一根可以调节长度的布条绳，小孩放进去后就系紧，相当于安全绳。

我和弟弟小时候都坐过这样的背篼，被父母背着下地、做饭、赶场，或者走亲戚、听大戏、看电影。我们都是在小背篼里观察世界、体味人情、感受关爱的，或者说，我们是在背篼里长大的。

上世纪90年代以来，廉价方便的塑料、合金器具大量进入生活，竹编市场萎缩，手艺人难以为继，竹编逐渐远离人们。塑料制品的大量使用导致环境污染问题凸显，人们开始思考可再生材料的使用，竹编再度进入视野。

不仅食有肉，还要居有竹。我非常高兴地看到，身边不断有人弃用塑料袋与各种塑料制品，购买竹篮、竹椅、竹席、竹扇、竹筐、竹垫、竹蒸笼等生活用品。

我所在的黄淮平原，一些耐寒的如毛竹、青竹、刚竹及漂亮的紫竹、金镶玉竹、玉镶金竹都成了园林绿化的生力军，一些高档社区及别墅区，竹林甚至成了亮点与卖点。看来，在许多人心中，都有挥之不去的竹子情结，那可能是数十代人积存的基因记忆，我乐见其被唤醒。

为了环保，为了竹子情结，也为了健康、自然、简约的生活，我希望竹子能被大量栽培，竹编更多地进入人们生活。更希望传统竹编工艺得以传承创新，坚守竹编的民间艺人过上体面生活，再现竹编昔日的辉煌。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！