ABAGo
一个关于欧洲的，严肃、有趣、激进的思想视觉文化志
导语：
让·雷诺阿1939年的经典之作证明，无论是当时还是现在，横行无忌的财富会让我们所有人陷入一场奇妙的闹剧之中。
《游戏规则》电影剧照。
让·雷诺阿（Jean Renoir，1894-1979，法国著名电影导演，印象派画家雷诺阿次子，法国电影自然主义代表人物）的代表作《游戏规则》（The Rules of the Game/La règle du jeu）在1939年上映时曾遭到审查，底片也被盟军轰炸摧毁，直到20年后才被重新制作并获得了巨大赞誉，其背景故事就如同片名卡上宣传的“戏剧性幻想”（dramatic fantasy）一样狂野。故事发生在罗伯特·德拉切尼斯特（Robert de la Cheyniest，马塞尔·达里奥Marcel Dalio饰）庄园的一个周末晚会上，这位焦虑的贵族迎娶了有着巴伐利亚血统的克里斯汀（Christine，诺拉·格雷戈尔Nora Gregor饰），这部电影讽刺了那些受邀的资产阶级客人和受雇为他们服务的鲁莽的底层人们。克里斯汀会为了飞行员安德烈（André，罗兰·图坦Roland Toutain饰）而抛弃罗伯特吗？罗伯特会继续和傲慢的吉纳维芙（Geneviève，米拉·帕雷利Mila Parély饰）上床吗？克里斯汀忠实的女仆莉赛特（Lisette，波莱特·杜博斯特Paulette Dubost饰）会再次背叛她粗鲁的丈夫舒马赫（Schumacher，加斯东·莫多Gaston Modot饰）吗？这部电影被戏称为“礼仪的研究”，更准确地说，它是对那些没有礼仪之人的一种狂妄讽刺。
《游戏规则》（The Rules of the Game/La règle du jeu，1939）4K修复版电影海报，片长：1小时46分钟
《游戏规则》被认为是有史以来最伟大的电影之一，是一部隐藏在礼仪喜剧外衣下对腐败的法国社会的尖锐批评的影片 —— 在侯爵的乡村城堡度过的一个周末里，揭露了一群上层资产阶级人士的丑陋真相。这部电影曾经历过一段动荡的历史：1939年首映时由于观众的强烈反响导致影片被删减，原版底片也在二战期间被毁；直到 1959 年才得以重建。
那么今天为什么还要继续观看《游戏规则》呢？因为我们需要在周而复始的全球历史中寻找欢笑和反思。想想当下马克龙时代由阶级引发的罢工和*乱，或者美国贫富之间日益加深的鸿沟，以及当代人对于婚姻制度越来越多的冷嘲热讽。这些都与80多年前的世界如出一辙。这部35mm影片即使是观看了十几遍，也可以给人带来新鲜感和捧腹大笑。每一次观看，我们都会被电影的恶作剧所鼓舞，同时又被它所交代的战前背景惊醒；每一次观看，也都有一些新奇的东西从画面中闪现出来。
此部让·雷诺阿的杰作最近已被4k修复，这看起来可能是有史以来最好的版本，同时也尽可能地还原了导演最初的愿景和视觉效果。电影的视觉细节和多个动作层面都清晰明了（可见）：安德烈创纪录的飞行成功降落时额头上的汗珠，克里斯汀在收音机里听到他声音时的眼圈特写，罗伯特紧张地抹脸时所用的带有佩斯利花纹的围巾，吉纳维芙毛皮帽子上的豹纹斑点......镜头也转向了主要情节外的厨房工作人员，他们在折叠桌布，仆人们用棍子敲打树木，唤醒将要被富人猎*的兔子，以及戴着圆点领带的、贫穷的偷猎者玛索（Marceau ，朱利安·卡莱特Julien Carette饰），他捕捉动物的速度就像他抓住莉赛特的手一样快。
《游戏规则》电影剧照。
摄影机像顽皮的演员一样随意移动，电影既刺激又奖励着我们内心深处的偷窥角色 —— 尾随人物穿过那安静的走廊、空旷的露台或青蛙小夜曲的温室。观众是他们愚蠢行为的同谋，即使我们被他们极端的行径所震惊。片中充斥着重叠的对话和尖酸刻薄的警句，难怪《游戏规则》是罗伯特·奥特曼（Robert Altman，1925-2006，美国导演）的《高斯福庄园》（Gosford Park，2002）以及近期的《菜单》（The Menu，2022）等影片的参考蓝本。
虽然作为一部没有性爱画面的电影，但《游戏规则》仍然主要讲述了法国人的好色行为（女人和男人一样好色）。当楼上的富家们在调情嬉戏、打情骂俏和扔枕头时，楼下的仆人们也不甘示弱。他们在拥挤的餐桌上闲聊、调情、互相侧目。在与富人打交道时，他们很少卑微；而富人则很少生气。当莉赛特嘲笑克里斯汀的口红颜色“不自然”时，她的夫人回答说：“现在什么是自然的？” 然后她们用假声齐声大笑。
“今天每个人都在撒谎，药品传单、政府、广播、电影、报纸。那么像我们这样的普通人为什么不能说谎呢？”奥克塔夫（Octave，雷诺阿Renoir饰）哀叹道，他是一个肥胖的上流社会的追随者。与当前的许多电影和电视节目讽刺超级富豪并将普通民众吹捧为天生善良之人不同，《游戏规则》从来没有明确表明任何阶级的人口在本质上比其他阶级更好或更差。更确切地说，富人只是更容易因不良行为而逃脱惩罚 —— 其中很大一部分罪恶不可避免地源于粗鄙的天真和骄奢淫逸的生活。“所以一切都不是我的错？”在又一次致命的失礼之后，克里斯汀开始开玩笑说。
