一分钟，两分钟……半个小时过去了，她没有回复。我开始后悔：毕竟20多年没见，这样做是不是太幼稚？会不会冒犯到她？直到我坐上火车，手机才“叮咚”一响，她发来两个哈哈大笑的表情，说：“这就是缘分吧。”

我终于松了口气，知道自己20年来的惦念，原来不是自作多情。年少时的情意，没有那么不堪一击。

成年人想要维系一段遥远的友情，真的很不容易。先开口的人害怕会输。不开口的人害怕会渐行渐远。

我甚至开始感激投票链接，那么单纯的一个小小请求，就能打破许久未曾联系的僵局。

高中班级群总是日常沉默。直到有人抛出链接，喊一句：“大家给娃投个票啊。”底下便一个接一个地回复：“已投。”拉票的人很高兴。不光因为孩子的票数变得更加好看，还因为他知道，老朋友们一直都在。投票的人更高兴。终于有了一个简单的方式，来告诉老朋友：“我依然在乎你。”

这对不善表达的社交恐惧患者来说，如同甘露。除了给孩子拉票，各个购物平台的拆红包、砍价、邀请好友等活动，也变得没那么讨厌。尤其许久不联系的人，忽然羞答答给发来一个助力砍价的请求。我会心一笑，仿佛他乡遇故知：“真巧，原来你跟我一样穷。”穷人和穷人的交情，总是简单很多。一旦确定你我都没有暴富到高不可攀，还有什么不变得亲切起来呢？

谢天谢地，这世上有一种温柔的人。他们会在雨天经过你身边的时候，自动减慢车速。他们会把用过的纸巾，叠得方方正正，才丢进垃圾桶。他们会在你小心翼翼发出一个试探的信号后，立刻用露出八颗牙齿的闪亮笑容，告诉你：“别怀疑，你在我心里，一直特别棒！”他们会及时接住你的每一条消息，尽力不让你做对话框里，最后一个等待回应的人。和这样的人交往，你会获得很大的安全感，永远不必担心，自己是冒昧的，令人尴尬的存在。而我们，也学着去做一个这样的人吧。

别让那个在乎你的人，空空等待回复，等到自我怀疑之后，左滑对话框，选择一个“不显示”聊天记录。

比起“删除”或者“拉黑”。“不显示”，是多么卑微的骄傲。——骄傲到故作不见，卑微到一唤即回。

这就像冰心写过的一段话：小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好。只背着脸，低着头，撅着嘴说：“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”

故意不显示对话框的人，多半也是用孩子一样的热切，等待着某个人的回应吧。等待的时候低着头，撅着嘴，有意赌气。可只要对方给一个确定的答复，立刻就能回嗔作喜。