马勒究竟写过几部交响乐？按音乐西方音乐史的编号是9部，但我们也可以认为马勒一共写了11部。

古斯塔夫·马勒的交响乐，是古典音乐爱好者的“必修课”。那么，马勒究竟写过几部交响乐呢？如果我们接受音乐西方音乐史的编号，那就是9部。但是，在第八交响乐和第九交响乐之间，马勒写了《大地之歌》，在乐谱的标题一页，马勒特地注释了副标题：“为男高音、男中音而作的交响乐”。

他为什么不把《大地之歌》标为“第九”呢？马勒是个“宿命论”者，似乎“第九”就意味着是最后一部，因为在他之前的几位作曲家，如舒伯特、贝多芬、布鲁克纳等，都是写完第九交响乐不久就去世了。而马勒在写完“第九”之后，还留下了“第十”全曲的手稿。自1924年始，这部手稿的副本已有流传，在上世纪70年代，“第十”的正式版本，以及经音乐家编辑的可作为演出用的乐谱在伦敦出版。所以，我们可以认为马勒一共写了11部交响乐作品。

按照创作年代来看，可以把这11部作品划分为三个阶段，或者说是三个三部曲，在三部曲和三部曲之间，各有一部交响乐承上启下。“第一”至“第三”是早期三部曲，其中有人声演唱，也有引用马勒所作歌曲的旋律，这三部交响乐，展现了青年马勒的强烈愿望和志向。在早年三部曲之后的“第四”，是马勒所有交响乐中篇幅最短的，音乐具有天真纯朴的气氛，如田园诗般的引人入胜。

接踵而来的中期三部曲——“第五”至“第七”是纯乐队作品，展现了人同社会、人同现实的关系，面对死亡憧憬精神升华和净化。规模浩大的、全声乐的“第八”又把我们带回到了早期，马勒以规模浩大的乐队、合唱、独唱、童声合唱来歌颂欢乐和荣耀。

马勒的晚期三部曲就是《大地之歌》、“第九”和未完成的“第十”。这三部作品是马勒在纽约期间写的。当时，他担任了大都会歌剧院和纽约爱乐乐队的指挥。马勒在完成“第八”后被医生告知身患重病且已来日无多，他发现自己来之不易的宗教信仰并不足以驱除凶兆，这使他陷于极度的失望，所以，马勒晚年的三部曲被业内认为是“灵魂深处的黑暗”“对死亡与升华的平静的接受”等等也就不足为奇了。

如果要问古典音乐爱好者，你最喜欢马勒的哪一部交响乐？肯定会有许多不同的答案，而且，人在不同的生活阶段，对于马勒的交响乐的“最爱”也会不同。马勒音乐的感情容量、表现幅度都大大地超过了他的任何一位前任——时而欣喜若狂，时而郁郁沉思，有时会带有自嘲的谐谑，有时甚至恐怖怪诞，许多篇章穿插以表达对人生奋斗的崇敬和对大自然的赞美。

我有一次和一位学音乐的女士聊起这个话题，她说她最喜欢的是马勒的“第六”和“第九”，我吃了一惊，因为这是马勒最具悲剧性的两部作品，可能也是他所写的交响乐中分量最重的两部。2009年2月，芝加哥交响乐团首次访问上海，海廷克指挥的第二场演出就是“马六”；2011年11月，西蒙特尔在上海大剧院指挥“柏林爱乐”演出“马九”。这两场音乐盛宴一直被乐迷啧啧称赞。名乐团名指挥近年来频频来沪，现场欣赏过肯定也是人们喜欢这两部作品的原因之一吧。（周炳揆）