从1960年代的“马勒复兴”到如今“马勒热”的持续高涨，半个世纪的历程告诉我们：马勒音乐的人文意义，已经愈来愈深入地渗透到当代人的心理体验与人生思考中。

可是我们知道，当某一类型的音乐越来越有价值，并越来越被大众接受，那意味着人们的意识形态在社会、工业、科技的发展下，发生了改变。因此，我们究竟改变了什么，让「听马勒」成为了一种现象？

这五十年是人类社会飞速发展的时期，丰富异常的科技成果，空前的信息化革命，人们主动、被动形成的行为模式，成就了这个VUCA（动荡的，不确定性，复杂且模糊的）时代。然而这一切给人们带来的精神世界距离安宁越来越远。人类仍然面临着诸多社会矛盾和生存压力：贫富差异、资源短缺、环境污染、文化冲突、恐怖主义、地区性战争等等。

面对人生的困境，马勒的“音乐情绪”中，显然早已隐喻了人类的不安全感与现代社会的浮躁。马勒音乐的“现代性”意义，在于他将焦虑时代的敏感与反思转化成艺术表达中的人生意义探寻。并且，他满怀激情的理想追求与生命礼赞，又给我们当代人在人生奋斗与思考间，增添了一份激励。

无论你是否钟爱马勒的音乐，还是尝试着走进马勒的世界，或许都可以跟随着一些文字，沉浸在他的音乐中。

01

听马勒从哪里开始，到哪里结束？

BBC英国广播电台的古典音乐频道，评选的十大交响曲中，马勒《第二交响曲》（复活）、《第九交响曲》赫然入列。第二交响曲编制庞大、演奏有一定难度。伦纳德·伯恩斯坦曾经指挥这部交响曲，作为对约翰·肯尼迪遇刺案的哀悼。同样，它也出现在哈利波特骑上扫帚冲入云霄的时刻。

而在《第九交响曲》中，马勒似乎已安然超越死亡，在第一乐章发展部也曾记有“呵，我消逝了的青春，我消失了的爱”；而在第四乐章结尾有“像死那样结束”。

除此之外，马勒的交响曲还出现在许多著名电影中，比如《第五交响曲》。卡拉扬说：“当聆听马勒第五交响曲时，你会忘记时间已悄然流逝”。其中的名场面第四乐章小柔板，更是与维斯康蒂著名的电影《魂断威尼斯》分不开，那就是心碎的声音。

而马勒《第四交响曲》因编制相对“袖珍”，时长较短，也被认为较易“入门”的交响曲。它也是被演奏次数较多的一部。

除了马勒的十部交响曲，他的声乐套曲同样值得细细推敲、慢慢品味。例如，《大地之歌》中，有源自李白、王维、孟浩然诗作的咏唱。

02

从马勒第一开始

勋伯格说：“实际上，将要形成马勒特质的任何东西，都已显示于《第一交响曲》中了。这里，他的人生之歌已经奏响，以后只不过是将它扩展、呈现到极致而已。他在这里展示了对大自然的热爱和对死亡的思考。他一直同命运搏斗着……”

我们顺着勋伯格的话，按图索骥，从马勒第一开始。

事实上，从听感上讲，马勒第一确实易于“入门”，其中著名的“两只老虎”片段也等待你去发现。

03

回到首演现场

马勒称自己这部作品是“交响诗”，并对《佩斯劳埃德报》说，如果需要为交响诗加一个标题，可以叫做“生命”（Life）。因为内容描述了生命是如何“在我们年少的路上播撒奇迹”，却又在“秋日第一口清冷的呼吸中将所赐予的一切无情收回”。

这首交响曲还埋了一段故事，马勒援引画家施温德的画作《猎人的葬礼》，画面中一群动物护送死去的扑*者朝坟墓走去，它们脸上带着幸灾乐祸的笑。将此与马勒不参加母亲葬礼的行为相对照，某种古怪的隐喻不言而喻。

在首演时，音乐会的节目单上这样描述：

交响诗包含两个部分：

（由作曲家本人指挥的作品首演）

第一部分：1. 序曲及舒适的快板 2. 行板 3. 谐谑曲

第二部分：4. 葬礼进行曲；紧接段落 5. 非常热情的。

1889年11月20日晚7点半，首演音乐会在市政厅举行，马勒选择了凯鲁比尼（Cherubini）的序曲作为暖场节目。等观众掌声止息，弦乐声部奏出了七个八度持续音A，空灵且鲜明的标志音。整个世界屏息凝神，见证古斯塔夫·马勒的第一次发声。

第二部分开头是一首童谣《雅各兄弟》（称之为“Bruder Martin”或“Frère Jacques”，在中国就是耳熟能详的《两只老虎》），旋律缓缓而行，加了弱音器的低音大提琴奏出小调，“一声阴森森的哀怨”，双簧管吹出愠怒的冷笑。紧接着是一首颇为突兀的舞曲，快速、怪诞。

听众开始感到不自在。“我们不知道该认真看待这段葬礼进行曲，还是该把它视作一场戏仿恶搞”，乐评人阿布拉尼（Kornel Abranyi）指出：“铙钹大响，单簧管与小提琴发出刺耳的尖叫，鼓声隆隆，长号咆哮；总之，所有乐器都着了魔一般，犹如疯狂的巫婆在跳舞。”

作品结束，现场掌声稀稀拉拉，还混杂了一些嘘声。马勒冲向后台，一刻不停地逃离剧院，甚至没有回来听音乐会的下半场。马勒后来回忆说：“没有人敢跟我谈论作品或是那天的表演，仿佛我是可怕的麻风病人或亡命之徒。”甚至有报纸说：“我们还是很希望看见他站在指挥台上，只要别演奏自己的作品就好”。

后来的10年，马勒前前后后将作品修改过五个版本，并增加了标题——“巨人”（Titan，据说根据让·保罗的同名小说而来），且加以注解称：交响作品描述了“一个强大的英雄人物，他的生活与痛苦，面对命运他的挣扎与失败；真实的、更高级别的救赎将在第二交响曲中延续。”

在最后定稿的作品中，马勒去掉了最初版中第一部分的一个行板，并删去之前关于音乐创作的解释说明。马勒坚称：“任何解释都是多余的，音乐就应当是它被听到的样子。”

另外，在第一乐章后面，也曾经有一个《花之圆舞》（Blumine）乐章，这是一首情绪热烈而有带着满腔伤感的小曲，马勒的朋友斯坦尼塞将其形容为“一首小夜曲，它飘越月光映照的莱茵河，飞向玛格丽特所住的城堡”。

后来在马勒自己出版的谱子里并没有这一章节。不过呢，有一些指挥家将它加入其中，录制了五乐章的《第一交响曲》，例如：西蒙·拉特将《花之圆舞》放在第一个乐章，祖宾·梅塔把它放在第二乐章。

而说起《第一交响曲》中“两只老虎”的旋律，马勒是将其转成了a小调。这种童谣和葬礼进行曲结合起来的形式，或多或少会令人感到有些不适。然而，这种听觉形象，隐晦地象征着孩子的死亡，或许是马勒自己经历的映照，或许是对儿童死亡漠视的反讽，也或许是对青春岁月、纯洁心灵逝去的哀悼。

事实上，对于音乐的理解和想象，除了翻阅作曲家本身的经历和文化背景之外，更重要的是聆听者自身的体验。

听马勒可以从第一交响曲“巨人”开始，至于结束，正如在马勒音乐中诠释的：开始和结束永远都在转换，快乐和悲伤永远都在变化。但人这一生，看得见生，看不见死。

下一部我们听什么？

参考文献：

《马勒百年祭》，孙国忠著

《为什么是马勒？》，诺曼·莱布雷希特著，庄加逊译