关于《史记》，历来有亦文亦史之说。也就是说，它既是一部文学名著，也是一部历史名著。鲁迅所谓“史家之绝唱，无韵之《离*》”，也是这个意思。不过从总体上看，《史记》还是一部史书。

那么我们首先要问的就是，《史记》是一部中国史，还是一部世界史？

大家应该都知道，《史记》全书是由一百三十篇组成的，这一百三十篇，又按照五种标明名称的体裁，依次分为五大部分。

这五大部分是：本纪、表、书、世家和列传。

“本纪”是记录历代传说或者实际掌握国家最高权力的人事迹，共有12篇；

“表”就是表格，它按照年月和国别，纵横谱系历史事件和重要人物，一共有十篇；

“书”是分篇专题介绍各种事象的制度和它的变迁，一共有八篇；

“世家”主要写各个重要的诸侯大姓的家族史，也写了个别历史地位特殊的人物的生平，一共有30篇；

“列传”就是传记，写的都是古今各式具有代表性的人物和民族的事迹。

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。

骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

这是《史记》的《项羽本纪》里记录的一首歌词。

今天我们重读《项羽本纪》，会发现那几乎是中国成语俗语故事集。

“王侯将相，宁有种乎！”——如果要挑选《史记》里为中国底层民众熟悉的名言，这句反问，毫无疑问，在必选之列。

“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。”这段话出自《史记》七十列传的倒数第二篇《货殖列传》，那是专门写做生意的商人的。这名言，跨越了历史的时空，直到今天，依然逼真地刻画着芸芸众生的世相百态：商界、股市、赌场、房产、网络……一切追逐赢利的地方，跟司马迁当年所描摹的一样的场景，都持久地重复着。

从这个意义上说，虽然《史记》各篇书写的，是昨天的历史，而整体呈现的，却是永久的人性。

3

宋词，酒宴歌席间的流行歌曲

我们常说“唐诗宋词”，其实唐诗和宋词很不一样。词，就是我们平时讲的歌词。宋词是宋代酒筵歌席上唱的流行歌曲。那么宋代的酒筵歌席上都是些什么人在唱这些词呢？当然是歌女们，歌女们的文化程度普遍不太高，一般也不会自己填词，所以，填词的其实还是读书人，是士大夫。

所以我们看宋词，特别是早期的宋词，它们的题材大多是男女之情，因为这个题材很符合在酒席上来唱。一个歌女，唱得凄楚深婉，才是词应该有的味道。于是也慢慢形成了一种独特的美感，这种美感与诗不同。王国维在《人间词话》中说，词“能言师之所不能言，而不能尽言诗之所能言。”意思是说，词这种文体，可以说诗里不能说、说不出的东西，但是诗里能说的东西，词也不见得都能说。所以，词的语言与一般的诗是不一样的语言，它更加细密、婉约和曲折。

宋代谁写的歌词最流行呢？从现有材料来看，恐怕非柳永莫属。他的词不但在国内很流行，在国外也很流行，算得上是具有国际影响力的专业音乐人。柳永写过一首《望海潮》，这首《望海潮》不是望大海的潮水，而是写钱塘，也就是现在的杭州，他把杭州这个城市写得非常美。

这首词怎么写呢？“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”，开篇就点明了主旨，是要铺叙钱塘的繁华。“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”这西湖边上画桥如虹，烟柳如云，而且城市发展，人口众多。接着又说：“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。”把钱塘潮之美写得很到位，云树、怒涛、岸上、湖中，自然风景都是美不胜收。“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”，不但珠宝满城都是，而且锦缎家家可见，豪华奢侈之极。这是词的上片。下片继续铺叙杭州的美，“千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。”……这首词简直就是宋词中的“清明上河图”，把宋代杭州的繁华展现得非常具体。

说到苏东坡的词，大家肯定都会想到“大江东去”，想到“明月几时有”，想到“一蓑烟雨任平生”，想到“天涯何处无芳草”等等。苏轼写词，已经把词变成了一种 “长短不葺”的新体格律诗，已经脱离了酒宴歌席。