“很多歌消失了。”——这是一代文学大家汪曾祺小说《徙》开篇所写的一句话。汪老先生这一句话写的是家乡学校一首校歌的消失。校歌消失了，记忆还在，校歌消失了，汪曾祺还在（活在人们心里）。

人的个体生命有长有短，记忆的碎片，因了岁月长河的湮没，大都变得锈迹斑斑、模糊不清和支离破碎。但有些东西和事物，由于与生活的密切关联，显得意义深远，影响重大。虽经时间长河的浸泡，不仅没有长出丝毫铜绿，反而越发晶莹透亮，熠熠发光。顶针，这一日常生活用品，这一很不起眼但与人们生活紧密关联的用品，在我的记忆中却万分的清晰，并闪烁着金色的光芒。

艰难困苦的岁月，拮据匮乏的生活，母亲的一双手留下了许多受伤和磨损的印痕：拔六月豆，坚硬的豆杆戳留下的一处处伤疤；割稻谷，锋利的“沙几”（有齿的割刀）割了指头印记在手指的疤痕。还有，母亲一生里千千万万个辛勤劳作的不眠之夜——缝补衣裤，做一双双布鞋，那枚顶针是最好的见证。母亲右手食指和中指第二指节有隆起的肉包，肉包僵硬，硬如核桃。

顶针，是一个金属箍。顶针，有铝质的，也有铜质的，宽两厘米左右，厚一毫米左右，外侧布满密密麻麻而又排列有序的凹点。