一提起美国与流感，就会想起海明威的《一天的等待》。一个患上轻微流感的9岁男孩，因为不清楚华氏温度与摄氏温度的区别，以为自己即将死去。

男孩显示了惊人的硬汉风度。他强自镇定，拒绝家人的陪伴。

“你们不能进来，”他说，“千万不要被我传染。”

结局当然是误会解开，孩子又恢复了儿童的天性，“为了一点儿无关紧要的小事儿就大哭大叫起来。”

对于海明威这个创伤作家来说，流感不过是个无足轻重的小事，“只要当心别引起肺炎，就没有什么危险。”医生也只是开点退烧药、抗酸药和泻药。

可事实上美国有过非常沉重的流感史，尤其是1918年那场所谓的“西班牙大流感”。西班牙被贴在这次流感的标签上，其实真的有点委屈。这场“人类所经历过的规模最大的传染病”，找到的最早源头可能是1918年3月位于美国堪萨斯的福斯顿军营，传播的帮凶是当时正在进行的一战。

“发冷，咽喉肿痛，头痛并且肌肉酸痛”，感染流感死亡的士兵逐渐增长，可人们还是以为那是平常的感冒。美国部队抵达欧洲战场，流感也在欧洲蔓延。

5月，它在欧洲爆发，并被媒体报道，西班牙的标签便是那时候贴上去的。

炎热的夏天似乎给这场流感划上了句号。士兵们逐渐痊愈，流感病毒传播似乎偃旗息鼓。

不过随后，流感病毒又开始狠狠嘲笑人类的愚蠢与轻信。

八九月间流感开始在欧洲和美国普遍传播，并且传播到世界各地。更糟糕的是，这波流感在青壮年人群中致死率特别高，速度特别快。

1918年10月是美国历史上黑暗的一个月，虽然全美的各级卫生官员不断强调这次流感和普通流感没什么不同，但20万美国人在10月去世。

“据我回忆，那次流感相当可怖。驻华盛顿的其他外交使团也罹此厄运。西班牙武官在为日本武官送葬后的四天内亦死于同病。我的使馆内，三秘夫人和二秘之子也都在十天之内死去。流感如此猖獗，以至为死者寻求棺木亦成难事。”（《顾维钧回忆录》）

肆虐的病毒面前，人人都是小人物。

唐宝玥，29岁，这年的10月也被传染，在华盛顿“患病后仅几天便死去”。

唐宝玥是顾维钧四位妻子中的第二位。按照顾维钧晚年的评价，这是四位妻子中主贵的一位。

唐宝玥的贵来自于她总理之女的身份和事业起步之初的相助。

唐宝玥的父亲唐绍仪，亦是中国近代史上一位传奇人物，是中国第三批留美幼童之一，后进入哥伦比亚大学学习。清末民初之际唐绍仪可谓叱咤风云。他早年与袁世凯在朝鲜密切配合，友情深厚。袁世凯当选为民国总统后，唐绍仪出任总理。

唐宝玥的母亲身世则要模糊得多。众多传记、论文中都语焉不详，甚至还互相矛盾。比较普遍的说法是唐宝玥生母是唐绍仪的妾，姓名已无从考察。也有人认为唐宝玥之母是唐绍仪在朝鲜纳的妾。1900年庚子事变时，炮火摧毁了唐绍仪天津的家。后来的美国第31位总统胡佛，当时还是一个被派到开平煤矿的美国白领，住在唐家附近，救出了一个孩子。这个孩子据说就是唐宝玥。

这般大难不死，不能说不贵。

唐宝玥与顾维钧的婚姻虽然“当时的报纸大加渲染”，但其实大概就像李鸿章和张佩纶一样，起源于翁婿之间的欣赏。

1908年顾维钧在哥伦比亚大学读书时，唐绍仪作为特使会见美国总统罗斯福，使团离开前，邀请中国留学生访问华盛顿。作为学生代表发言的顾维钧引起了唐绍仪的关注。后来唐绍仪推荐顾维钧担任秘书兼内阁秘书，还创造了不少机会让女儿唐宝玥和顾维钧日渐熟悉。

1911年顾维钧和原配张润娥离婚，1912年顾维钧和唐宝玥订婚。

1913年顾维钧与唐宝玥举行婚礼。巧的是唐绍仪也正要娶最后一位妻子吴维翘。翁婿俩的婚礼先后在上海公共租界体育场公园（今虹口花园）举行。

唐宝玥端庄大方，性情温柔，英语流利，受过良好的西方教育，婚后与顾维钧伉俪和谐，生下了一儿一女。

如果没有那场流感，她大概会陪着顾维钧走过漫长人生，从总理之贵女变成“依贵婿之显要”的贵妇。

可惜那场流感夺走了她的生命。那年她的女儿不足一岁，儿子也不过两岁。

唐宝玥的性格流传着两个版本，普遍的说法是她性情温柔，看她的照片确实面相柔和。

顾维钧(右 ) 与唐宝玥及他们的儿子顾德昌

也有说她为爱痴狂性格决绝。坊间流传着一个版本，唐宝玥与顾维钧相爱后，顾维钧原配之父张衡山写信告知真相，唐绍仪怒而要求女儿分手。唐宝玥坚决不从，离家出走，甚至威胁父亲，如果不同意这门婚事，“她只好到八大胡同去做妓女，并且挂上现任国务总理小姐的金字招牌。唐绍仪只得同意，派军官何丰林负责退婚一事。”

我一直疑心，这个版本的最初讲述者一定读过茨威格的《一个陌生女人的来信》。

那个可怜的陌生女人，“流感挨家挨户地在蔓延”的时候，照顾着自己患着流感的儿子。结果却只是永别，甚至自己也“脑袋现在沉甸甸的，太阳穴不停地在抽搐，像有槌子在擂打，四肢感到酸痛”，大约也染上了流感，等待死神的到来。临终前她终于写信让作家得知自己曾经的所有痴狂，为了爱情她甚至被他当做妓女。

至贵至坚的爱情将那个女子压到至贱的尘埃里，流感便是命运的最后一击。

人们喜欢这样的传奇。

可流感不是传奇，也不是什么命运的推手。它和人类历史上无数次劫难一样，漫不经心地到来，无声无息的离开，似乎只是偶尔让飞天入地如神一般的人类感觉到自己的脆弱和渺小。就个体而言，流感之前，并无你我。

刘洋风：爱生活，爱写作，寻寻觅觅，迷迷糊糊。