在现代社会中，每一个小区都会委派一名居委会主任。

就官阶高低而言，居委会主任等同于村长。

而村长，是乡村的最高领导。

曾几何时，背井离乡，是中国人最原始的乡愁。

乡和村，又显得那么密不可分。

村作为行政单位，最早始于唐代。唐代以十家为一村。少于十家的，并入大村；多于百家的，则令设一长。

这种制度，沿袭自隋代。

再追溯其起源，则在北魏。

乡村——山村

北魏，是一个成型于鲜卑族手中的少数民族政权，但在积极汉化的过程中，却成了南北朝中的一个异类。

北魏孝文帝拓跋珪，连续推出俸禄制、均田制、三长制，革除了官员腐败的弊病、保证了天下粮食的丰产，创造了战乱年代的短暂乐土。

自魏孝文帝改革的太和八年始，至魏孝文帝死亡的二十三年止，短短十五年的时间，北魏达到了巅峰鼎盛时期。

这段岁月内，北魏迁都、禁用鲜卑语而改用汉语、改良鲜卑族服饰适应汉族文化、将儒家推举到了至高无上的地位、禁用鲜卑姓氏而改用汉姓，短短时间内就形成了一个以汉族文化为核心、鲜卑民族为主体的国家。

这个特殊的国家，封建制和奴隶制并存。

一方面，是落后于中原千余年的游牧民族奴隶制；另一方面，则是蹒跚学步中的封建制。

在磕磕绊绊中，这样单纯模仿汉文化的国家可能注定是走不长远的。

自太和十八年迁都洛阳达到鼎盛，短短时间内北魏衰落，并在南北朝的历史上走向消亡。

这过程虽然毫无意外，但其中某些制度却在日后被一直延续，不只创造了隋代的另一轮经济复苏神话，还影响着一代又一代的中国人。

这不能不让人正视，这个似乎略显“蹩脚”的游牧政权，或许真是具有可取之处的。

北魏：云冈石窟

说回隋朝，隋朝以三十七年的短暂历史，迅速恢复南北朝之百废待兴，恢复至接近东汉鼎盛时期的户口数，修复了自三国以来数百年的战乱创伤。

这种复兴速度，放在现代社会也是不可思议的！

要知道，这三十七年历史中，还包括了隋朝的衰败时期。

这其中，输籍之法显然发挥着至关重要的作用。

• 隋大业二年，有“户八百九十万七千五百三十六”。东汉永寿三年，有户数一千万户。

隋朝素烧辅首

大索貌阅、输籍之法、轻税之法，隋朝这一系列提高生产力的政策，其实都是和北魏三长制学的。

其核心，都是增设负责基层行政任务的“老村长”！

看似只是多任命了几个村长，却能改变整个王朝的命运。

“老村长”之所以如此神奇，其核心是增强了国家对基层的掌控力。

魏晋南北朝时期和后来的宋朝不一样。宋朝时朝廷权力集中，冗官成为了弊病。

但在魏晋南北朝时期，地方世家的权力巨大，家主是“土皇帝”，朝廷对地方缺乏掌控权。

大量“村长”的出现，使得地方上的征税等行政事务统统由朝廷命官执行，大大提升了国家对基层的控制和国家机器的生产效率，为北魏诸多经济民生领域的改革打下了制度上的坚实根基。