每到茶叶采摘期，福建省泉州市安溪县的茶山间处处都有茶农们忙碌的身影，村前屋后弥漫着茶的芬芳。 张九强摄(人民图片)

福建安溪大坪乡有一条古街，建于20世纪二十年代末，成一“丁”字形，两旁是整齐的两层小洋楼，一楼是富有闽南特色的店面，二楼是仿上海洋场的店铺，每间都开着一扇精致洋窗，洋气十足。以往安溪到同安、厦门做生意的人都要经过这条古街，内陆的茶叶、香菇、笋干等山货和闽南沿海的鱼、虾、盐、糖、烟都在此聚集、流通，南来北往的商贾云集在此，繁华一时，当地人便将其称为“小上海古街”。

漫步其间，那些青石条、木板门流淌出古朴的气质，“源发致记”“花苑信记”“奇峰瑞记”“合吉元记”“乾芳胜记”……一块块斑驳的石刻招牌，清逸倔劲的书法令我印象深刻，岁月感跃然而现。在这里还有几户原住民，隔老远就能听见他们浑厚的声音，从时光的门后，悠悠地传来：“喫茶，来一杯啊!”在安溪，“喫茶”是一大习俗，安溪招呼客人喝茶的时候喜欢用“喫”，这个“喫”就是“吃”，实在，亲切。当地有俗语：“安溪人真好客，入门就泡茶。”不论早茶、午茶或晚茶，安溪人都把它作为一种享受。

喊我“喫茶”的是一位古稀老人，他一脸的鱼网纹，笑起来下巴颏高高地翘起，老人的这句老话，把古街搅和出热闹的光景来，陆续有男男女女靠过来。我们围在一起，谈到古街的历史故事，谈到他们的工作，谈到茶的价钱。老人从白色纸袋里倒出一撮茶叶，细嫩的叶片微微卷曲，尾部有白毫，开水冲下，香气升腾，我细啜轻品，入口顺滑，味清纯略厚，香清高，略带茉莉花香。“好茶啊!这是……”我问到。老人哈哈大笑：“到大坪，必喝毛蟹。”

毛蟹是安溪四大乌龙名茶之一，发源地就是大坪，传说这是一株从墙壁缝中长出来的茶树。毛蟹茶叶背有白色茸毛，馨味独特，闽南话有云：“毛蟹献味。”老人随后指着古街拐角，我踱步，“毛蟹喫茶楼”五字赫然入目。过去，茶楼多半是作为社交聚会的场所，一边呷清香之茶，一边谈天交心，能“喫”出和睦，茶楼往往也是“吃讲茶”的地方，双方调解斡旋，化干戈为玉帛。要是时光回流一会儿，我定要走进茶楼，把大坪的好茶“喫”得半日闲。现在，“喫茶”是寻常百姓的家常事，况且，大坪的好茶多，铁观音、毛蟹、肉桂、黄旦、乌旦、本山等均有种植，随时随地，你捧起茶杯，那缕幽香便在唇齿间回荡，余甘润韵，仿佛在幻境中，清晰又遥远。

来大坪之前，听说当地颖昌茶厂有一款“银毫美人茶”就是毛蟹，我暗自赞叹“银毫美人”的名字取得形神兼备，便寻着往颖昌茶厂去。在那里，我品赏了“银毫美人茶”，还“喫”到一泡“药茶”——颖昌肉桂。当汤汁入喉，我整个人像是站在大坪海拔千米的鹅头峰上，感受着风起时的舒畅，神清气爽。

在大坪“喫茶”，实在是美的享受。大坪有生态观光茶园，层层叠叠的茶园卧在海拔800多米的群山之中，绿色无边，还有原始森林，空气清新，气候凉爽，有“自然空调”的美称。于是，我决定走遍大坪。我在茶园“喫茶”，每一阵风过都能听见来自自然的声音；我在古民宿“喫茶”，往竹马上一坐，朝千年的古杉祈福；我在农家小院“喫茶”，几畦菜地，一方幽静，一不小心就回到陶渊明诗中的田园意境；我在百丈瀑布下“喫茶”，珠花飞溅，凝视亿年古松化石，怎么都像个梦。

“喫茶”的兴味，我觉得不比酒逊色，白居易有诗云：“携手池边月，开襟竹下风。驱愁知酒力，破睡见茶功。”喝酒不见得消愁，但是“喫茶”却有提神醒脑益思之功。

如山间清爽的风，如古城温暖的光，“喫茶”是天然的意境。“喫茶”去，到大坪，“喫”的茶里有光景的味道；“喫茶”去，到安溪，“喫”的尘心洗尽身无系。